在平常的子里，修建自己精神的糧倉(cāng)，儲(chǔ)蓄應(yīng)付巨變的糧草。一旦精神的災(zāi)難不以人的意志為轉(zhuǎn)移而降臨時(shí)，女人才不會(huì)崩潰。——畢淑敏

　　畢淑敏散文集精選：碩士今天答辨

　　事情就壞在那套水藍(lán)色的真絲裙上。

　　中文系女研究生林逸藍(lán)是這座全市最大的圖書(shū)館的常客。圖書(shū)館是不許帶包皮進(jìn)閱覽室的。她先把筆記本等從包皮里拿出來(lái)，把舊書(shū)包皮推向存包皮處柜臺(tái)里的服務(wù)員，接了號(hào)碼牌要走。

　　“喂!瞅瞅東西拿全了沒(méi)有?甭轉(zhuǎn)眼功夫又回來(lái)折騰!今兒就我一個(gè)人，沒(méi)耐心專(zhuān)門(mén)為你一個(gè)人服務(wù)!”女服務(wù)員無(wú)緣無(wú)故惡狠狠地說(shuō)。

　　“都拿全了。絕不會(huì)再來(lái)麻煩你。”林逸藍(lán)說(shuō)著矜持地離開(kāi)了存包皮處。她不認(rèn)識(shí)這女人，不知道她為什么對(duì)毫不相干的人這么大的火氣。躲遠(yuǎn)點(diǎn)吧，林逸藍(lán)今天要為自己剛選定的碩士論文題目搜集資料，不愿為了這點(diǎn)小事破壞情緒。

　　“要是一會(huì)兒就回來(lái)折騰，收一塊錢(qián)!”女服務(wù)員憋著勁要跟人吵架，見(jiàn)沒(méi)拱起林逸藍(lán)的火，不依不饒地追加了一句。

　　“放心好了，我到吃午飯的時(shí)候才會(huì)再來(lái)麻煩你。我得拿了錢(qián)到咖啡廳買(mǎi)吃的。”林逸藍(lán)笑嘻嘻地說(shuō)，同宿舍的晚平說(shuō)過(guò)，她這副模樣時(shí)最氣人。

　　“什么?你的包皮里有錢(qián)?我們這里不存現(xiàn)金!拿走!拿走!”服務(wù)員象逮到了賊贓，高興得大喊大叫。

　　其實(shí)很多人的存包皮里都有錢(qián)，彼此心照不宣就是了。逸藍(lán)一時(shí)疏忽，把秘密抖了出來(lái)，服務(wù)員就得了理。

　　逸藍(lán)不愿意在讀書(shū)的時(shí)候手里還拎著個(gè)錢(qián)包皮。你到書(shū)架上去找書(shū)，錢(qián)包皮是帶還是不帶?扔在桌上不踏實(shí)，挾在手里不方便。索性把錢(qián)藏在書(shū)包皮里，從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)。可惜這回露了餡。

　　“我包皮里沒(méi)有錢(qián)。”林逸藍(lán)只有撒謊。

　　“哼!沒(méi)有錢(qián)?!告訴你，丟了概不負(fù)責(zé)!”女服務(wù)員總算沒(méi)強(qiáng)硬到搜包皮的地步，氣哼哼地把林逸藍(lán)的書(shū)包皮塞到角落里。

　　“好了，好了。不要你負(fù)貴。”逸藍(lán)急匆匆地走出存包皮處。時(shí)間那么寶貴，她可不能老在這里磨蹭。

　　順著旋轉(zhuǎn)扶梯走到二樓，拐彎處有一座玻璃匣子般的公用電話(huà)亭。林逸藍(lán)突然打了一個(gè)激靈。

　　糟了!晚平的男朋友來(lái)過(guò)電話(huà)，說(shuō)好不容易搞到票，今晚七點(diǎn)在音樂(lè)廳大門(mén)口約會(huì)。“我馬上要到鄉(xiāng)下去采訪(fǎng)，沒(méi)機(jī)會(huì)再給晚平打電話(huà)了。你可千萬(wàn)別忘了!我會(huì)象望夫石一樣等著她!”那個(gè)記者再三叮囑。

　　“我一定轉(zhuǎn)告她。”逸藍(lán)很莊重地說(shuō)。她還沒(méi)有男朋友，對(duì)女友的社會(huì)關(guān)系就格外有分寸。

　　晚平當(dāng)時(shí)到小賣(mài)部去了，逸藍(lán)想一會(huì)就告訴她。就在此時(shí)，來(lái)人喊逸藍(lán)，說(shuō)她的論文指導(dǎo)老師陶教授叫她。

　　先生有請(qǐng)，逸藍(lán)不敢怠慢。

　　“你這個(gè)選題：關(guān)于中國(guó)當(dāng)代女作家的共性與個(gè)性。據(jù)我所知，是有相當(dāng)難度的一個(gè)題目。它將從宏觀上對(duì)女作家這一獨(dú)特而神秘的群體，做一個(gè)細(xì)致的解剖。它將探討女作家創(chuàng)作中的普遍規(guī)律和特殊規(guī)律，揭示女作家寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力……只是你將查閱極為浩繁的資料，工作量是非常之大的。你必須從現(xiàn)在就著手準(zhǔn)備……”陶教授對(duì)得意弟子侃侃而談。

　　林逸藍(lán)從教授平和的語(yǔ)氣里聽(tīng)出緊逼感。從教授家出來(lái)就直接到圖書(shū)館來(lái)了。晚平早上嘟囔過(guò)一句她的行程，好象今天也將外出，得馬上通知她音樂(lè)廳的事。

　　逸藍(lán)擰開(kāi)電話(huà)亭的玻璃門(mén)。“投幣電話(huà)”幾個(gè)字把她的手固定在半推半關(guān)的尷尬角度。

　　她的真絲裙連一個(gè)兜也沒(méi)有。也就是說(shuō)此刻她身上連一分錢(qián)也沒(méi)有。

　　今年流行真絲裙。對(duì)一個(gè)窮而美又心高氣傲的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，夏天穿什么衣服真是讓人焦慮的事情。你必須在早春就象靈敏的獵狗一樣，嗅出今夏的流行面料。街上流行紅裙子，那是很古老的說(shuō)法了。現(xiàn)在不是流行某種顏色而是流行某種質(zhì)地。逸藍(lán)是在春寒料峭的時(shí)節(jié)買(mǎi)的這件墨水藍(lán)的裙子，價(jià)錢(qián)要比赤日炎炎時(shí)便宜一半。這件裙子給逸藍(lán)帶來(lái)的好處是顯而易見(jiàn)的。在公開(kāi)的場(chǎng)合，它使主人又高雅又嫻靜。在校園老先生的眼里，會(huì)覺(jué)得這個(gè)女學(xué)生樸素而謙虛。要知道他們老服昏花的，已經(jīng)分不清質(zhì)地的好壞，只能懵懵懂懂看出一團(tuán)顏色了。

　　真絲裙今天可給逸藍(lán)帶來(lái)個(gè)大的麻煩。打電話(huà)只要五分硬幣，可逸藍(lán)不知道到哪里去找。她無(wú)助地翻著筆記本，想從里面突然掉出一個(gè)鋼蹦。這當(dāng)然是癡心妄想，她從來(lái)就沒(méi)有在本子里藏錢(qián)的習(xí)慣，現(xiàn)在怎么會(huì)掉出錢(qián)來(lái)!

　　退回服務(wù)間去拿包皮嗎?逸藍(lán)是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女孩。她沒(méi)法在那么決絕地高傲之后，再去央告惡狠狠的女服務(wù)員。

　　怎么辦呢?

　　只剩下跟別人討五分錢(qián)這條路了，在這個(gè)一根冰棍都要幾角錢(qián)的時(shí)代。討五分錢(qián)當(dāng)然算不了什么了。逸藍(lán)雖然從來(lái)沒(méi)于過(guò)這營(yíng)生，但她寧愿對(duì)不認(rèn)識(shí)的人低一下頭，也不愿意向那個(gè)女人服軟。

　　于是女研究生林逸藍(lán)耐心地等在旋轉(zhuǎn)樓梯口。

　　時(shí)間還早。加上這幾年知識(shí)惡性貶值，到圖書(shū)館的人比以前少多了。五分鐘過(guò)去了，居然沒(méi)有一個(gè)人上樓，逸藍(lán)當(dāng)然也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，她卻疲倦起來(lái)，委屈起來(lái)。她從沒(méi)跟人要過(guò)東西，雖然她的父母只是城市大雜院里的普通人。

　　第六分鐘，來(lái)了一位老先生，步履蹣跚地往上爬。逸藍(lán)趕緊跑過(guò)去攙扶他，他氣喘噓噓地說(shuō)：“謝謝謝謝。”逸藍(lán)反倒沒(méi)法張嘴要五分錢(qián)了。

　　接著上來(lái)兩位純情的女孩，她們的裙據(jù)飄飄。林逸藍(lán)很謙和地說(shuō)：“小姐，能否幫我一個(gè)忙?借給我五分錢(qián)?我想打個(gè)電話(huà)，告訴我的朋友……啊，不，不是借，是給……因?yàn)槲覜](méi)法還你們……其實(shí)也不是絕對(duì)的，假如你們能等到中午……”

　　簡(jiǎn)直是語(yǔ)無(wú)倫次。林逸藍(lán)好不容易說(shuō)完這些話(huà)，活象一個(gè)真正的乞兒，眼巴巴地等著人家發(fā)落。

　　兩個(gè)女孩先是愣怔了一下，在她們短短的生涯里還沒(méi)碰到這么斯文的乞丐。然后兩個(gè)人異口同聲地說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊娜棺樱覀兩砩弦矝](méi)有一分錢(qián)!”

　　焦慮中的林逸藍(lán)怎么就沒(méi)注意到這一點(diǎn)!

　　可惡的裙子!

　　林逸藍(lán)決定調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，她向一位胸前有兜的男士走了過(guò)去。清晰地說(shuō)：“我需要五分錢(qián)打個(gè)電話(huà)，您是否可以幫助我?”比之第一次，簡(jiǎn)潔明快了許多。

　　那位男士很豪爽地把錢(qián)夾拿出，打開(kāi)，熱情地說(shuō)：“小姐，我很樂(lè)于幫你的忙。只是非常不巧，我這里只有一張百元鈔票。”

　　林逸藍(lán)今天怎么這么倒霉!

　　她悲壯地決定立即下去接受那個(gè)惡女人的侮辱，好馬上把晚平的電話(huà)打了。再耽誤下去，要是聯(lián)系不上，豈不誤了大事!

　　這時(shí)，逸藍(lán)突然覺(jué)得身邊一暗，一個(gè)高大的男人站在她一側(cè).向她伸出一只棱角分明的手，手上托著一枚亮晶晶的分幣。

　　林逸藍(lán)此時(shí)看見(jiàn)這五分錢(qián)，真有看見(jiàn)銀子的感覺(jué)。

　　“給你。”他明確地說(shuō)，白閃閃的牙齒象一排貝殼。

　　“噢!可是你是怎么知道的?”林逸藍(lán)驚異地打量著他：三十上下的年紀(jì)，很普通的衣著。只有腳下的白網(wǎng)眼皮鞋，質(zhì)量好象還不錯(cuò)。象所有出沒(méi)圖書(shū)館的人一樣，腋下夾著書(shū)。

　　“真是個(gè)讀書(shū)人。你為什么不先拿了錢(qián)去做你的事，反倒這么刨很問(wèn)底?不要以為你所遇到的困境是唯一的。在這座電話(huà)亭前，你絕不是第一個(gè)窘逼的人。”他很隨意地甩了一下頭發(fā)，接著說(shuō)：“在這個(gè)地方，某個(gè)漂亮的女孩向別人伸出手去，只能是這個(gè)原因。”

　　他在一大堆枯燥的詞匯之中巧妙地恭維了林逸藍(lán)。

　　“謝謝。”林逸藍(lán)淡淡一笑，恭維他的男孩子多了。她小心地伸出手指去拈那枚硬幣。因?yàn)殚L(zhǎng)期的潔身自好，她不愿意同不相識(shí)的男人肌膚相親。

　　高大的男子看出了這一點(diǎn)，就把那枚硬幣放到了樓梯的扶手上，好象他們?cè)诨鹁娼恿Α?/p>

　　“謝謝啦!”林逸藍(lán)被人窺破了用意，拿了人家的錢(qián)還要嫌人家臟，很不好意思，只有連連說(shuō)謝。

　　“現(xiàn)在的五分錢(qián)只相當(dāng)于過(guò)去的一分錢(qián)，我在馬路邊揀到一分錢(qián)……”他幽默地哼了一句遙遠(yuǎn)的歌詞，“區(qū)區(qū)小事，不必言謝。你為了籌資，已經(jīng)耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，還是趕快給你的男朋友打電話(huà)去吧。”

　　“不是男朋友，是女朋友。”林逸藍(lán)也不知道自己為什么要對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人強(qiáng)調(diào)說(shuō)明這一點(diǎn)。

　　那個(gè)高大的男人轉(zhuǎn)身走了，不知他聽(tīng)到?jīng)]有。

　　“哎，我怎么還你的錢(qián)呢?”逸藍(lán)突然冒出一句，她只是想和那人再說(shuō)點(diǎn)什么。

　　“不必還。雖說(shuō)傻不過(guò)教授，窮不過(guò)博士，這點(diǎn)錢(qián)還是有的。”他背對(duì)著林逸藍(lán)說(shuō)。

　　逸藍(lán)填進(jìn)硬幣，撥通研究生院的總機(jī)。接線(xiàn)小姐有氣無(wú)力地說(shuō)，你好。她趕忙報(bào)出分機(jī)號(hào)碼。宿舍樓道里響了半天鈴，才傳來(lái)看門(mén)老大爺澀啞的聲音：“要哪兒?大點(diǎn)聲說(shuō)。”

　　逸藍(lán)急急報(bào)出晚平。“好嘞!別急啊姑娘，我這就給你找去。等著。我這腿腳可不大好……”老人家念念叨叨地走了。

　　逸藍(lán)這個(gè)急啊。終于，聽(tīng)筒里響起晚平含糊不清的聲音：“誰(shuí)呀?”她嘴里一定含著一枚大大的杏話(huà)梅。

　　突然聽(tīng)筒里響起怪異的干擾聲。

　　“我是逸藍(lán)今天晚上七點(diǎn)你到——”話(huà)筒象被人掐斷了脖子的黑鵝，再也傳不出任何聲音。投市電話(huà)為您服務(wù)一次的時(shí)限到了。它提醒過(guò)了你，你沒(méi)有繼續(xù)給它喂錢(qián)，對(duì)不起，它就罷工了。

　　逸藍(lán)氣憤地發(fā)著呆。也許她不說(shuō)“我是逸藍(lán)”這幾個(gè)字就好了。節(jié)省下來(lái)的時(shí)間剛好夠說(shuō)“音樂(lè)廳門(mén)”。可是逸藍(lán)若不報(bào)出名姓，晚平會(huì)聽(tīng)從一個(gè)莫名其妙的半截子電話(huà)去赴約嗎?

　　一切又要從頭開(kāi)始了。這一次逸藍(lán)不再猶豫，只有一條路，甭管遭多少白眼，到服務(wù)間把錢(qián)取出來(lái)。。

　　逸藍(lán)朝樓下跑去。那個(gè)高大的男子自然是早就無(wú)影無(wú)蹤了。在順著樓梯拐彎的那一瞬，逸藍(lán)的眼睛象被閃電照亮了。

　　在樓梯欄桿扶手上——在上一次擱著五分錢(qián)硬幣的地方，安安穩(wěn)穩(wěn)地放著一枚新的硬幣，在大廳華麗頂光的照耀下，反射著柔和的銀色。

　　四周空無(wú)一人。

　　那個(gè)男人多么細(xì)致!多么善解人意!他想到了逸藍(lán)可能會(huì)第二次需要錢(qián)，在默默地走遠(yuǎn)后又悄悄地返回一次，留下了這枚硬幣。他的好意很可能完全不被人注意到。要是逸藍(lán)第一次就把要說(shuō)的話(huà)講完了，她絕不會(huì)留意到這份關(guān)照。茫茫人海，他們也許永世不會(huì)相逢。這種親切的善意，令逸藍(lán)深深感動(dòng)。

　　晚平聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)回來(lái)，已經(jīng)很晚了，她躡手躡腳地進(jìn)了宿舍，見(jiàn)逸藍(lán)床頭的燈還亮著，想她一定是讀書(shū)困了，燈光下就睡著了。小心翼翼地要給她關(guān)燈，沒(méi)想到逸藍(lán)的大眼睛象波斯貓似地瞄著她。

　　“死逸藍(lán)!為什么不吭聲?嚇我這一跳!”晚平氣得大叫。

　　“你象幽靈似的突然出現(xiàn)，還嚇了我一大跳呢。”逸藍(lán)真是一副從沉思中驚醒的樣子。

　　“想什么呢?這么嘔心瀝血?”

　　“想我的學(xué)位論文。”

　　“我不信，想學(xué)位論文的人，一副害了牙疼病的嘴臉。你這模樣，不象。”

　　“看不出你還會(huì)相面。那你說(shuō)，我在想什么?”

　　“小生才疏學(xué)淺，還沒(méi)修煉到您肚里的蛔蟲(chóng)那個(gè)階段。根據(jù)您半夜三更目光炯炯的形象，八成是談戀愛(ài)了。”晚平很權(quán)威地說(shuō)。

　　逸藍(lán)笑著說(shuō)：“你該去學(xué)心理學(xué)系，而不是中文。我看是因?yàn)槟阕约涸谡剳賽?ài)，就以為普天下的人都在熱戀。這叫是什么人就見(jiàn)什么人。”逸藍(lán)知道對(duì)付晚平伶牙利啼的最好方法，就是把戰(zhàn)火燒到敵人后方。

　　“我們已經(jīng)是老夫老妻的了。說(shuō)正經(jīng)的，是什么事惹得我們的高材生夜不能寐?”晚平比逸藍(lán)年紀(jì)小，但因?yàn)榻Y(jié)交男朋友的歷史長(zhǎng)，就擺出革命前輩的資格。

　　“晚平，你知道今天我是怎么給你打的電話(huà)嗎?是這樣的……”逸藍(lán)終于忍不住了，把一個(gè)晚上的思緒講給女友聽(tīng)。

　　“都怪你!我才跟人家說(shuō)了那么多的好話(huà)!”逸藍(lán)最后說(shuō)。“也許你應(yīng)該謝我。要不然哪來(lái)的這一段電話(huà)亭奇遇?你當(dāng)時(shí)要不把那第二枚硬幣花掉就好了。你本可以到存包皮處另取錢(qián)的。實(shí)在是有欠考慮。”晚平一本正經(jīng)地說(shuō)。

　　“那又不是一枚紀(jì)念金市。”逸藍(lán)不解。

　　“那上面有他完整的指紋。假如送到公安局去查查，任他在天涯海角，咱們也能把他找到。”

　　“晚平，人家是為你的事操勞，你卻瞎開(kāi)心。”逸藍(lán)皺著眉說(shuō)。

　　“呀!逸藍(lán)，我本是和你開(kāi)玩笑，不想你卻這么當(dāng)真。這倒是我想的不周到了。將功折罪，我給你分析一下情況。”晚平學(xué)著偵探影片中的口氣說(shuō)：“依我們現(xiàn)在掌握的情報(bào)，這個(gè)人很可能是個(gè)博士生。因?yàn)槲覀兺ǔＪ钦f(shuō)：窮不過(guò)教授，傻不過(guò)博士。他把這后給顛倒過(guò)來(lái)了，而當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境恰是強(qiáng)調(diào)他不需要你還錢(qián)。重心在后半句。還有，他說(shuō)在電話(huà)亭前見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的事，說(shuō)明他是圖書(shū)館的常客。牙很白，說(shuō)明他不抽煙，閣下以為若何?”

　　“晚平，我修改剛才的活。你是一個(gè)女福爾摩斯。只是我們別說(shuō)這件事了，他不過(guò)是一顆偶然穿過(guò)大氣層的流星。”

　　“那小伙子今晚得打噴嚏，咱們這么念叨他。”晚平伸了一個(gè)懶腰。

　　林逸藍(lán)的碩士論文艱難地向前推進(jìn)著。她經(jīng)常去圖書(shū)館，路過(guò)透明的電后亭時(shí)，有意無(wú)意總要看上幾眼，還有那曾經(jīng)安放過(guò)兩枚五分錢(qián)的樓梯扶手。扶手每天被清潔工擦得很潔凈，模糊地照出她的藍(lán)裙子。她當(dāng)然不止這一件裙子，但只要到圖書(shū)館去，她就換上藍(lán)裙子。她覺(jué)得那個(gè)高大的男子并沒(méi)有注意她的臉，他也許記不住別的，但應(yīng)該記住這件藍(lán)裙子。

　　不得不脫下絲裙了。因?yàn)樘煲炎兊煤軟觥Ｄ莻€(gè)男子和他雪白的牙齒終于開(kāi)始模糊。逸藍(lán)全部身心投入到論文當(dāng)中，在浩如煙海的文獻(xiàn)中掙扎。陶教授說(shuō)的不錯(cuò)，這是一件巨大的工程。林逸藍(lán)被女作家的作品和生平包皮圍得喘不過(guò)氣來(lái)，真沒(méi)功夫想別的了。

　　“如果你想折磨一個(gè)女人，最好的辦法就是讓她寫(xiě)論文!十瓶抗皺美容蜜也抵不過(guò)這場(chǎng)浩劫。”晚乎兔死狐悲。

　　逸藍(lán)只有星期六才回家。那是一條悠長(zhǎng)的胡同。胡同口有一個(gè)補(bǔ)鞋的攤子。補(bǔ)鞋的師傅正忙，逸藍(lán)裊裊婷婷地走過(guò)去。

　　“逸藍(lán)，你停停。”修鞋的師傅叫住她。

　　“大哥，我本想跟你打招呼，看你正干活，怕砸了你的手。”逸藍(lán)說(shuō)。這位師傅是胡同里的老住戶(hù)了，大伙都叫他“抹脖子大哥”。

　　“把你的鞋脫下來(lái)，大哥給你修修。”“抹脖子大哥”不由分說(shuō)把一個(gè)小板凳推過(guò)來(lái)，示意逸藍(lán)坐下。

　　“我這鞋是新買(mǎi)的，哪都挺合腳，不麻煩您了。”逸藍(lán)說(shuō)。

　　“你看地上這鞋印。”抹脖子大哥說(shuō)。

　　逸藍(lán)剛從一灘水洼中走過(guò)，地上便留下了幾個(gè)濕印。

　　“怎么了?大哥。我看不出有什么特別啊?”逸藍(lán)不解。

　　“你的鞋后跟有顆釘松了。我給你釘上。不然哪天突然掉了，傷了你的腳。一輩子躺在床上，可就真不用大哥給你釘鞋了。”抹脖子大哥親切地說(shuō)。

　　逸藍(lán)半信半疑地脫鞋一看，還真是那樣。就安安靜靜地坐等。活本來(lái)挺簡(jiǎn)單，但抹脖子大哥干的很細(xì)致，就費(fèi)功夫。

　　“抹脖子大哥”的脖子上有一道猙獰的疤痕。許多做過(guò)甲狀腺手術(shù)的人都有類(lèi)似的傷疤，但，“抹脖子大哥”不是這個(gè)原因。他的父母原是本份的小手藝人，文化大革命被紅衛(wèi)兵抄了家。老人家受不了屈辱，就雙雙吊死了。因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)異在外面被罵為黑苗子的大哥，回到家，迎接他的是爸爸媽媽?xiě)以诳罩械谋涞哪_。

　　才是中學(xué)生的他也顧不上害怕，只想快點(diǎn)追上父母一道走，他原本也是要上吊的.只是家中比較結(jié)實(shí)的繩子都叫兩位老人用完了。家徒四壁，連能搓根禁得住他體重的繩子的東西都沒(méi)有了。

　　他看見(jiàn)了菜刀。菜刀不快，他耐心地在磨刀石上磨了磨。自以為滿(mǎn)意了，又打算在什么物件上試一試。畢竟這是只許成功不許失敗的事。他在地上撿了一塊爛白菜幫子、刀刃一揮，菜幫子很利索地分離了，少年冷靜地想了想，他認(rèn)為自己的皮肉一定比菜幫子硬，還得再實(shí)踐一下。他仔細(xì)地尋找了一圈，看到墻角有一塊蜂窩煤，他朝蜂窩煤剁去，煤齊刷刷地裂開(kāi)了。少年很滿(mǎn)意，他覺(jué)得自己的皮膚再結(jié)實(shí)，也沒(méi)有蜂窩煤牢固。

　　他準(zhǔn)備開(kāi)始操作了。刀刃上沾滿(mǎn)了煤灰，很骯臟。他是個(gè)愛(ài)干凈的年輕人，很想把菜刀洗清潔了再動(dòng)手。這時(shí)風(fēng)從虛掩的門(mén)吹進(jìn)來(lái)，爸爸媽媽的衣袖輕輕抖動(dòng)，好象在招呼他快去。他是個(gè)孝順孩子，知道這個(gè)時(shí)候還慢騰騰地去洗刀”是對(duì)父母的不敬。

　　他操起刀，很準(zhǔn)確很用力地朝自己的嗓子砍了下去。在他知道的故事里，一描寫(xiě)到最重要的地形，就比喻為“咽喉要地”。他理所應(yīng)當(dāng)認(rèn)為這是最致命的一招。

　　他還是單純了點(diǎn)。一個(gè)人要想死，瞄準(zhǔn)喉嚨是沒(méi)有錯(cuò)的。但要從側(cè)面下刀，把最大的動(dòng)脈血管砍斷。那樣兩分鐘后就是華佗再世，也毫無(wú)辦法。

　　這個(gè)孤兒用沾滿(mǎn)煤粉的菜刀把自己的脖子抹了一個(gè)大口子之后，出了很多血，使他昏迷不醒，卻并不要他的命。本應(yīng)從鼻孔呼進(jìn)呼出的氣息，如今從傷口吞吐，圍繞著那把兇器冒出一串串血紅的氣泡。

　　一個(gè)小女孩輕輕地走進(jìn)來(lái)。她不過(guò)三、兩歲的樣子。對(duì)于死人，對(duì)于滿(mǎn)地的鮮血，她都不知道害怕，看看平日常逗她玩的大哥哥睡著不理她，她就把刀從他的手里拿過(guò)來(lái)。(她以為大哥哥一定會(huì)不給她，沒(méi)想到一點(diǎn)勁都沒(méi)費(fèi))大哥哥還是睡不醒，小女孩就失望地走了。

　　這個(gè)小女孩就是林逸藍(lán)。

　　“哎呀!我的小祖宗!你這是在哪搞的滿(mǎn)世界的血?”第一個(gè)看到小女孩的人大喊大叫。

　　巷子里的人都互相認(rèn)識(shí)，趕緊把脖子上有巨大刀口的孤兒送到醫(yī)院。

　　醫(yī)生一邊給他縫刀口一邊說(shuō)：“用這么兇狠的辦法自殺，我行醫(yī)半輩子，還是第一次看到。小伙子，我緊針密線(xiàn)地把你縫起來(lái)不容易，比縫一件大衣還忙活。我希望你珍惜我的勞動(dòng)。”

　　因?yàn)樗а^(guò)多，給他輸了不少的血。也許是醫(yī)生的話(huà)打動(dòng)了他，也許是那些別人的血改變了他的意志。從此以后，他再?zèng)]有死。

　　送他出院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)：“小伙子，你在砍你自己的時(shí)候，把那把刀洗一洗就好了。手術(shù)時(shí)，我用盡法子也洗不凈你傷口的煤渣。這道傷疤會(huì)象紋身一樣，永遠(yuǎn)跟隨著你。真要請(qǐng)你原諒了。”

　　醫(yī)生最后又對(duì)他說(shuō)：“謝謝你的那位小鄰居。要是再晚發(fā)現(xiàn)一會(huì)兒，你就稱(chēng)心如意了。”

　　孤兒從此戴上了半截“藍(lán)項(xiàng)圈”。在陜北插了十幾年的隊(duì)，孓然一身回來(lái)后，住一間小平房，擺個(gè)小鞋攤。老街坊鄰居給他介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象。每個(gè)介紹人都隱去了他的那段遭遇，每個(gè)女人都在第一次見(jiàn)面的時(shí)候問(wèn)：“哎，你那脖子是怎么搞的?”

　　介紹人總叮囑他戴條圍脖，他說(shuō)：“瞞得了一時(shí)，還瞞得了一世?”便特意裸露著脖子。

　　“是我自己把自己給殺了。”他瞪著女方憂(yōu)郁地說(shuō)。

　　得!就這一句，把女人們嚇得逃之夭夭。一個(gè)連自己都敢殺的人，還有什么事不敢于?!還是躲得遠(yuǎn)點(diǎn)好!

　　人們就送了他一個(gè)外號(hào)，叫“抹脖子大哥”。

　　抹脖子大哥每天很忙，可收入并不多。周?chē)际鞘烊耍髬尨竽飩兞鄪A姑娘媳婦兒子孫子一大堆鞋，往抹脖子大哥腳下一仍，就放心地買(mǎi)菜遛彎去了。

　　“喲，咱們胡同里的女進(jìn)士逸藍(lán)回來(lái)了。”一位小腳老太抱著一捧菜走來(lái)。

　　對(duì)抹脖子大哥說(shuō)，“補(bǔ)好了?”

　　抹脖子大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“多少錢(qián)哪?”她癟著嘴問(wèn)。天底下的老太們都是討價(jià)還價(jià)的高手。她先讓你喊個(gè)價(jià)，無(wú)論多低，都會(huì)毫不留情地砍下一半。

　　“您老人家看著給吧。”抹脖子大哥不愿和一個(gè)見(jiàn)過(guò)自己穿開(kāi)襠褲形象的老太斤斤計(jì)較。

　　“剛買(mǎi)了白菜，又添了把小蔥，臨了又給小孫子帶了兒塊泡泡糖。就剩一塊錢(qián)了，給你吧。我可把鞋拿走了。”老人說(shuō)著，把菜放在一邊，往籃子里裝鞋，一雙雙檢查著質(zhì)量。

　　“保修嗎?”老人太對(duì)活挺滿(mǎn)意，最后再往實(shí)處砸砸。

　　“保修。您老就放心吧!”抹脖子大哥大聲說(shuō)，他知道老人耳背。“大哥，您也太老實(shí)了。那么一大堆鞋，光料也不止一塊錢(qián)!這不是剝削嗎!”逸藍(lán)打抱不平。

　　“別說(shuō)的那么難聽(tīng)。我小的時(shí)候，有一回手上生了凍瘡。這老太太看見(jiàn)了，就把我拉到她家，給我手上抹了厚厚一層豬油，后來(lái)我的凍瘡就好了。她也不是故意少給我錢(qián)，她是花光了……”抹脖子大哥淡淡地說(shuō)。

　　“她就不能少給她的孫子買(mǎi)兩塊泡泡糖?”逸藍(lán)不服地說(shuō)。

　　抹脖子大哥憂(yōu)郁地不說(shuō)話(huà)。都是街坊四鄰的，你叫他說(shuō)什么好!

　　他把修好的鞋遞給逸藍(lán)。逸藍(lán)要給錢(qián)，抹脖子大哥就要發(fā)火。

　　“大哥，要不您換個(gè)地方擺攤。”逸藍(lán)設(shè)身處地為抹脖子大哥著想。

　　“換到哪兒去呢?這周?chē)紨[滿(mǎn)了。”抹脖子大哥嘆了一口氣。

　　“我知道一個(gè)地方，那里保證沒(méi)有鞋攤。而且也沒(méi)有這樣討價(jià)還價(jià)剝削人的老太太。憑您的手藝，一定會(huì)比現(xiàn)在多些收入。”逸藍(lán)很肯定地說(shuō)。

　　“哪個(gè)地方?”抹脖子大哥也來(lái)了興趣。他倒不是特別地想賺錢(qián)，只是感激巷子里最美麗最有學(xué)問(wèn)的女孩，這么認(rèn)真地為他出主意。

　　“圖書(shū)館門(mén)前啊!人們讀書(shū)的時(shí)候，你把他們的鞋也修好了。你可以備兩雙鞋，人們把舊鞋放下，穿著你的鞋進(jìn)圖書(shū)館，出來(lái)的時(shí)候，就可以穿自己的鞋回家了。而且我敢打保票，大學(xué)生付錢(qián)痛快。”逸藍(lán)很為自己的設(shè)計(jì)得意。

　　“好，我去試試。”抹脖子大哥也被說(shuō)動(dòng)了心。

　　從此，逸藍(lán)再到圖書(shū)館的時(shí)候，就會(huì)在門(mén)前看到抹脖子大哥的小鞋攤。生意真如逸藍(lán)所說(shuō)的那樣紅火。學(xué)子們以一種社會(huì)調(diào)查般的熱情，同這位脖子上有一道黑色傷疤的手藝人交談。抹脖子大哥也樂(lè)意和有學(xué)問(wèn)的人交往，覺(jué)得自己也長(zhǎng)了許多的知識(shí)。他原本就是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人，要不是文化大革命，他想自己也會(huì)是經(jīng)常出入圖書(shū)館的。

　　逸藍(lán)經(jīng)過(guò)大樹(shù)下的小鞋攤時(shí)，都要同抹脖子大哥打招呼。有時(shí)看見(jiàn)抹脖子大哥嘴里叼著鞋釘，一把小錘子上下翻飛，不忍打擾，想悄悄溜過(guò)去。抹脖子大哥能從喧囂的汽車(chē)聲、嘈雜的人語(yǔ)聲和工具的碰撞聲中，極敏銳地捕捉到逸藍(lán)飄裊的腳步聲。在逸藍(lán)經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，準(zhǔn)確地抬起頭來(lái)，沖逸藍(lán)憨厚地笑笑，脖了上的傷痕象藍(lán)蚯蚓似的跳動(dòng)起來(lái)。

　　逸藍(lán)那一日象往日一樣走過(guò)，抹脖子大哥象往日一樣沖她笑笑。一切都再平常不過(guò)了，但就在逸藍(lán)離去時(shí)隨意一瞥，她看到鞋攤上有幾雙修好的鞋，其中有一雙白色網(wǎng)眼男皮鞋。

　　這一定是“他”的鞋!

　　這種鞋在城市絕不是唯一的。但林逸藍(lán)用一顆少女的心感覺(jué)到：這就是他——那個(gè)高大的有著雪白牙齒男子漢的鞋!只有他那么高的個(gè)子才能穿這個(gè)尺碼的鞋。這雙鞋在她的記憶中走來(lái)走去，她已經(jīng)非常熟悉它們了!

　　“大哥，生意還好吧?”逸藍(lán)返身坐在了小板凳上。

　　“晤。好多了!你真是給我出了一個(gè)好主意。”抹脖子大哥有些不安地問(wèn)：“逸藍(lán)，你的鞋子壞了嗎?我怎么沒(méi)聽(tīng)出來(lái)?”

　　“鞋沒(méi)有壞，，我只是……只是想在您這里坐一下……大哥難道不歡迎嗎?”逸藍(lán)臉紅了。她明知最后的反問(wèn)是冤枉大哥，為了掩飾自己的動(dòng)機(jī)，只好如此。

　　抹脖子大哥非常高興：“你坐!你坐!大哥看你總是那樣忙，不敢耽誤你!”

　　有人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我要釘個(gè)跟。”

　　抹脖子大哥連連搖手：“改天吧改天吧。今天我休息了。”

　　那人悻悻地走了。

　　樹(shù)枝上掛著新生的小樹(shù)葉，好象無(wú)數(shù)風(fēng)鈴，簌籟地響著。又一個(gè)青色的春天來(lái)了。

　　只剩下他們兩個(gè)人，反倒沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)。林逸藍(lán)裝作無(wú)意地問(wèn)道：“放在您這兒的鞋，什么時(shí)候來(lái)拿呢?”

　　抹脖子大哥隨口答道：“他們從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候，就把鞋取走了。”

　　又是一陣沉默。

　　逸藍(lán)不便指著白網(wǎng)皮鞋追問(wèn)，就只剩下安安心心等一條路。她索性不急了，同抹脖子大哥聊天。

　　“大哥，您這一天能掙多少錢(qián)呢?”

　　“我一個(gè)人夠吃夠喝。自打到了這兒，有了些積蓄，再養(yǎng)活個(gè)人也有富裕了。”

　　“大哥，那您為什么還總是一個(gè)人呢?”

　　“沒(méi)有人看得上我。女人們被我這條傷疤嚇住了，有人從農(nóng)村給我介紹，我知道她們是看上了我的城市戶(hù)口，她們不怕我這條傷疤，我又有點(diǎn)怕這樣的女人……”

　　“大哥，那些怕您的女人沒(méi)有道理。難道說(shuō)一個(gè)人打仗時(shí)殺過(guò)人，就說(shuō)明他一定心狠嗎?您也得相信不是所有的女人都是沖著錢(qián)和戶(hù)口這些身外之物……”逸藍(lán)真摯地說(shuō)。

　　“我喜歡讀書(shū)人……鄉(xiāng)下女人又怕合不來(lái)……”

　　又有人來(lái)釘鞋，抹脖子大哥又把人給打發(fā)走了。他們就這么靜靜地坐著，在初春毛茸茸的陽(yáng)光坐，抹脖子大哥很感動(dòng)，希望時(shí)間就這樣凝固。

　　就這樣整整坐了一個(gè)下午，傍晚的時(shí)候，開(kāi)始有人來(lái)取鞋。逸藍(lán)緊張地望著，心咯哆跳，不知將怎樣同他講第一句話(huà)。在一個(gè)秋季一個(gè)冬季的漫長(zhǎng)發(fā)酵中，他好象已經(jīng)變成了虛幻的影象。

　　鞋被一雙雙地取走，只剩下那雙白網(wǎng)皮鞋，象一對(duì)白兔，蹲在城市蒼茫的暮色之中。

　　“這雙鞋為什么沒(méi)有人來(lái)取呢?”逸藍(lán)按捺不住，終于問(wèn)。

　　“這雙鞋的主人，那人把鞋放下就走了，說(shuō)是第二天來(lái)拿。結(jié)果第二天沒(méi)來(lái)，第三天也沒(méi)有來(lái)。真是個(gè)書(shū)呆子，大概把鞋的事給忘了。他忘了我可不能忘，又不知他哪天來(lái)，我只好天天帶著這雙鞋。不知道的人還以為我是賣(mài)鞋呢!”

　　原來(lái)是這樣!“那么他哪天會(huì)來(lái)?”逸藍(lán)迫不及待地問(wèn)。