【畢淑敏《回家去問(wèn)媽媽》原文】

　　那一年游敦煌回來(lái)，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說(shuō)到在絲綢之路上僻遠(yuǎn)的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

　　安西!多么遙遠(yuǎn)的地方!我在那里體驗(yàn)到莫名其妙的感動(dòng)。除了我，咱們家誰(shuí)也沒(méi)有到過(guò)那里!我得意地大叫。

　　一直安靜聽(tīng)我說(shuō)話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時(shí)候，我就懷抱著你，走過(guò)安西。

　　我大吃一驚，從未聽(tīng)媽媽談過(guò)這段往事。

　　媽媽說(shuō)你生在新疆，長(zhǎng)在北京。難道你是飛來(lái)的不成?以前我一說(shuō)起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說(shuō)知道啦，別再羅嗦。我說(shuō)，我以為你是坐火車來(lái)的，一件司空見(jiàn)慣的事情。

　　媽媽依舊淡淡地說(shuō)，那時(shí)候哪有火車?從星星峽經(jīng)柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個(gè)泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

　　我靜靜地傾聽(tīng)媽媽的描述，才知道我在幼年時(shí)曾帶給母親那樣的艱難，才知道發(fā)生在安西的感動(dòng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

　　我突然意識(shí)到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無(wú)數(shù)盲點(diǎn)。

　　我們總覺(jué)得已經(jīng)成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會(huì)再提供新的風(fēng)景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價(jià)值。全神貫注地傾聽(tīng)上司的評(píng)論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復(fù)咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至?xí)閼偃艘伙A一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對(duì)我們的看法，因?yàn)槭澜缟献罾щy的事莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己。我們恰恰忘了，當(dāng)我們環(huán)視整個(gè)世界的時(shí)候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。