【畢淑敏《回家去問媽媽》原文】

　　那一年游敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

　　安西!多么遙遠的地方!我在那里體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那里!我得意地大叫。

　　一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

　　我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。

　　媽媽說你生在新疆，長在北京。難道你是飛來的不成?以前我一說起帶你趕路的事情，你就嫌煩。說知道啦，別再羅嗦。我說，我以為你是坐火車來的，一件司空見慣的事情。

　　媽媽依舊淡淡地說，那時候哪有火車?從星星峽經柳園到蘭州，我每天抱著你，天不亮就爬上裝貨卡車的大廂板，在戈壁灘上顛呀顛，半夜才到有人煙的地方。你臟得像個泥巴娃娃，幾盆水也洗不出本色……

　　我靜靜地傾聽媽媽的描述，才知道我在幼年時曾帶給母親那樣的艱難，才知道發生在安西的感動源遠流長。

　　我突然意識到，在我和最親近的母親之間，潛伏著無數盲點。

　　我們總覺得已經成人，母親只是一間古老的舊房。她給我們的童年以遮避，但不會再提供新的風景。我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。全神貫注地傾聽上司的評論，字斟句酌地印證眾人的口碑，反復咀嚼朋友隨口吐露的一滴印象，甚至會為戀人一顰一笑的涵意徹夜思索……我們極其在意世人對我們的看法，因為世界上最困難的事莫過于認識自己。我們恰恰忘了，當我們環視整個世界的時候，有一雙微微瞇起的眼睛，始終在背后凝視著我們。