我哺育我的兒子的時候，感受到自身生命的枯萎和一種新的生命的誕生。

　　乳汁像一根銀線，它進射出來的時候，好像一束柔韌的蠶絲。我覺得自己胸前藏著兩坨潔白的線團，乳汁纏繞在上面。很緊密，很細致，仿佛豐收時沉重的玉米穗。

　　兒子櫻紅色的嘴唇，噙住絲線的一端，開始孜孜不倦地纏繞他的生命之軸。那個小線軸，單薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在這個崢嶸的世界上，無論遺落在哪一處角落，都會迅速被塵埃淹沒。

　　我把我生命的線頭給他，輕輕拍拍他的額頭。他開始盤繞他的生命之線了，很貪婪，很執犟的。這是一種與生俱來的生命的本能。在這種原始的蓬勃的力面前，每一個母親都感到由衷的狂喜：這是一個多么強健的孩子啊!

　　線團均勻地走動著，發出像紡車一樣平靜的嗡嗡聲。我的這一團線軸漸漸變小了，兒子的那一團線軸漸漸變大了，仿佛兩盤電影膠片，那一盤上的景象，緩緩地移到了這一盤上于是，我的發白了，齒松了，骨脆了，手顫了但我樂此不疲，我愿意用我所有的精華，凝成又粗又韌白亮的絲線，給予你，我親愛的兒子!

　　他像一臺優質的小抽水機，喝起奶來沒個夠。我要吃許多的東西，飲許多的湯，然后經過我體內連我也不知曉的一系列復雜變化，成為一種潔白的液體。我很驚訝自己的這種功能，仿佛一座生物制品廠。青的菜，紅的果，蹦跳的活魚，黏稠的豬蹄，都退掉了色澤，化解了異味。椒不會使乳汁變辣，醋不會使乳汁變酸，這真是一臺好機器。我常常由衷地贊賞自己，這是我兒子置在我身上的田地。我要努力把這塊土地耕耘好，爭取一個又一個金色的秋天。

　　兒子出生時整整七斤，一個月以后，他明顯地膨脹了。奶奶說，去稱一稱吧，這是當**的功勞。只是到哪里去稱呢?我說，把他掛在秤鉤上吧，就像鄉下稱小豬崽那樣。奶奶用一塊花布將他裹起，來到一家賣水果的攤上。在充滿著果香的秤盤上，兒子不安分地手舞足蹈，秤砣搖晃著，忽悠著，隨著他小小的力氣顛簸終于，在一個極短的瞬間，他異常安靜，秤砣像一只成熟的梨平穩地懸在空中八斤半還多!好壯的孩子啊!售貨員們大嘩。奶奶把孩子遞給我，扯下花布單，丟到白凈的秤盤里，說刨刨皮兒，我們要個凈重!售貨員說皮兒就二兩，您老人家放心吧!