畢淑敏的主要作品

　　畢淑敏著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術》等暢銷書。曾獲莊重文文學獎等獎項。

　　青蟲之愛

　　大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁里。待她走進教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。

　　許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鉆出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠。然后用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧?

　　回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡說，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了?吃了什么抗過敏藥?

　　女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲子嗎?我撇撇嘴說，我又不是你媽，我怎么會知道啊!

　　女友說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。

　　后來如何好的呢?我追問。

　　女友說別急，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發上摘下，托在手里，邀功般地給我看。

　　我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。

　　我第一個反應是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什么東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

　　我顫顫巍巍地伸出手，長大以后第一次把一只活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……

　　不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什么可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……

　　那只蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸濕。

　　女友說完，好久好久，廚房里寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

　　女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。

　　那個搭車的青年

　　那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進入離家百來里的戈壁。正是春天，道路翻漿，突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。“你找死嗎?你!你個兔崽子!”司機破口大罵。我這才看清是個青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個系著棕繩的袋子。

　　“我不是找死，我要搭車，我得回家。”“不搭!你沒長眼睛嗎?司機樓里已經有人了，哪有你的地方!”司機憤憤地說。

　　“我沒想坐司機樓子，我蹲大廂板就行。”司機還是說：“不搭!這樣的天，你蹲大廂板會生生凍死!”說著，踩了油門，準備閃過他往前開。

　　那個人抱住車燈說：“就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……”

　　“讓他上車吧!”我有些同情地說。

　　他立即抱著口袋往車廂上爬：“謝謝謝……謝……”最后一個“謝”字已是從輪胎縫隙里發出來的。

　　夜風在車窗外凄厲地鳴叫。司機說：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。后來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以后把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。”

　　我心里一沉，找到司機身后小窗的一個小洞，屏住氣向里窺探。

　　“他好像有點冷，別的就看不出什么了。”我說。

　　“再仔細瞅瞅。我好像覺得他要干什么。”這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那里裝著我帶給父母的禮物：“哎呀，他偷我的東西呢!”

　　司機很冷靜地說：“怎么樣?我說的不錯吧。”

　　“然后會怎么樣呢?”我帶著哭音說。

　　“你也別難過。我有個法子試一試。”

　　只見司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

　　我把所見跟司機講了，他笑了，說：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現在車速這么快他不敢動了。”

　　路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。

　　我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我提包的主意了，心里安寧了許多。只見那個青年艱難地往輪胎縫里爬，他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時，他扎在口袋上的繩子已經解開，就等著把我提包里的東西搬進去呢……

　　“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說。

　　“是嗎?”師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

　　“到了。”司機突然干巴巴地說。我們到一個兵站了，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機打亮了駕駛室里的大燈，說：“現在不會出什么事了。”

　　那個青年挽著他的`口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

　　“學學啦……學學……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成“學”。

　　我們微笑地看著他，不停地點頭。

　　他說：“學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……”他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點點頭，戀戀不舍地離開了我們。看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下!”

　　“我要查查我的東西少了沒有。”我很嚴正地對他說。司機贊許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。

　　突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。

　　我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。