陶影獨自坐公共汽車時，經常不買票。

　　為什么一定要買票呢?就是沒有她，車也要一站站開，也不能因此沒有司機和售票員，也不會少燒汽油。當然她很有眼色，遇上認真負責的售票員，她早早就買票。只有對那些吊兒郎當的，她才小小地懲罰他們，也為自己節約一點錢。

　　陶影是一家工廠食堂的炊事員，在白案上，專做烤烙活，烘制螺旋形沾滿芝麻醬的小火燒。

　　她領著兒子小也上汽車。先把兒子抱上去，自己斷后。車門夾住了她背上的衣服，好像撐起一頂帳篷。她伶俐地扭擺了兩下，才脫出身來。“媽媽，買票。”小也說，小孩比大人更重視形式，不把車票拿到手，仿佛就不算坐車。

　　油漆皸裂的車門上，有一道白線，像一只蒼白的手指，標定一·一○米。小也擠過去。他的頭發像于草一樣蓬松，暗無光澤。陶影處處儉省，但對孩子的營養絕不吝惜。可惜養料走到頭皮便不再前進，小也很聰明，頭發卻亂紛紛。

　　陶影把小也的頭發往下捺，仿佛撥去浮土觸到堅實的地表，她摸到兒子柔嫩的頭皮，像是塑料制成，有輕微的彈性。那地方原有一處縫隙。聽說人都是兩半對起來的。對得不穩，就成了豁豁嘴。就算對得準，要長到嚴絲合縫，也需要很多年。這是一道生命之門，它半開半合，外面的世界像水樣，從這里流進去。每當撫到這道若隱若現的門縫，陶影就感覺到巨大的責任。是她把這個秀氣的小男孩帶到這個世界上來的。她很普通，對誰都不重要，可有可無，唯獨對這個男孩，她要成為完美而無可挑剔的母親。

　　在小也的圓腦袋和買票的標準線之間，橫著陶影纖長而美麗的手指。由于整天和油面打交道，指甲很有光澤，像貝殼一樣閃亮。“小也，你不夠的。還差一厘米。”她溫柔地說。她的出身并不高貴，也沒讀過許多書。她喜歡溫文爾雅，竭力要給兒子留下這種印象，在這樣做的過程中，她感覺自身高貴起來。