陶影獨(dú)自坐公共汽車(chē)時(shí)，經(jīng)常不買(mǎi)票。

　　為什么一定要買(mǎi)票呢?就是沒(méi)有她，車(chē)也要一站站開(kāi)，也不能因此沒(méi)有司機(jī)和售票員，也不會(huì)少燒汽油。當(dāng)然她很有眼色，遇上認(rèn)真負(fù)責(zé)的售票員，她早早就買(mǎi)票。只有對(duì)那些吊兒郎當(dāng)?shù)模判⌒〉貞土P他們，也為自己節(jié)約一點(diǎn)錢(qián)。

　　陶影是一家工廠(chǎng)食堂的炊事員，在白案上，專(zhuān)做烤烙活，烘制螺旋形沾滿(mǎn)芝麻醬的小火燒。

　　她領(lǐng)著兒子小也上汽車(chē)。先把兒子抱上去，自己斷后。車(chē)門(mén)夾住了她背上的衣服，好像撐起一頂帳篷。她伶俐地扭擺了兩下，才脫出身來(lái)。“媽媽?zhuān)I(mǎi)票。”小也說(shuō)，小孩比大人更重視形式，不把車(chē)票拿到手，仿佛就不算坐車(chē)。

　　油漆皸裂的車(chē)門(mén)上，有一道白線(xiàn)，像一只蒼白的手指，標(biāo)定一·一○米。小也擠過(guò)去。他的頭發(fā)像于草一樣蓬松，暗無(wú)光澤。陶影處處儉省，但對(duì)孩子的營(yíng)養(yǎng)絕不吝惜。可惜養(yǎng)料走到頭皮便不再前進(jìn)，小也很聰明，頭發(fā)卻亂紛紛。

　　陶影把小也的頭發(fā)往下捺，仿佛撥去浮土觸到堅(jiān)實(shí)的地表，她摸到兒子柔嫩的頭皮，像是塑料制成，有輕微的彈性。那地方原有一處縫隙。聽(tīng)說(shuō)人都是兩半對(duì)起來(lái)的。對(duì)得不穩(wěn)，就成了豁豁嘴。就算對(duì)得準(zhǔn)，要長(zhǎng)到嚴(yán)絲合縫，也需要很多年。這是一道生命之門(mén)，它半開(kāi)半合，外面的世界像水樣，從這里流進(jìn)去。每當(dāng)撫到這道若隱若現(xiàn)的門(mén)縫，陶影就感覺(jué)到巨大的責(zé)任。是她把這個(gè)秀氣的小男孩帶到這個(gè)世界上來(lái)的。她很普通，對(duì)誰(shuí)都不重要，可有可無(wú)，唯獨(dú)對(duì)這個(gè)男孩，她要成為完美而無(wú)可挑剔的母親。

　　在小也的圓腦袋和買(mǎi)票的標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)之間，橫著陶影纖長(zhǎng)而美麗的手指。由于整天和油面打交道，指甲很有光澤，像貝殼一樣閃亮。“小也，你不夠的。還差一厘米。”她溫柔地說(shuō)。她的出身并不高貴，也沒(méi)讀過(guò)許多書(shū)。她喜歡溫文爾雅，竭力要給兒子留下這種印象，在這樣做的過(guò)程中，她感覺(jué)自身高貴起來(lái)。