【畢淑敏《求和得和》原文】

　　小時候，我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5+”的分數，還經常在課堂上朗讀。

　　聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜，哪個學生不愿意受到老師夸獎?慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學們神情怪怪的。“哦，哦，老師又用時傳祥淘糞的勺子’刳‘畢淑敏啦!”剛學過一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“刳”與“夸”同音。跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道平日里，因為我個子高，跳得好，大伙都搶著跟我一拔。我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。

　　我開始懂得什么叫孤獨，什么叫被嫉妒。

　　這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大伙畢竟小，容易忘事。我那時又是大隊長，人緣挺好，大伙有事都愛找我。

　　作文每兩周講評一次：我便經受一次精神的煉獄。

　　我開始隨意寫作文，隨大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是驕傲了?”老師問我。我沉默。不是不愿意告訴老師原因，我不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓，我的處境就更糟。

　　老師苦口婆心開導，我又開始認認真真寫作文。老師滿意了，同學們敵視的惡性循環又開始，就沒有一個萬全之策嗎?

　　我發現同學們并不是討厭我的作文。老師念作文時，大伙聽得津津有味，還不時發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反復復提我一個人的名字。

　　我小心翼翼問老師：“我最近的作文有進步嗎?”老師說：“你近來寫得不錯。今天下午我還要讀你的作文。”“我有一個小小的請求……”我戰戰兢兢地說。老師注視著我。“您念我的作文時，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。“為什么?我還是第一次聽到這種要求。你總不能讓同學們覺得那是無名氏寫的吧?”