洞茶

　　畢淑敏

　　①16歲時，我在海拔5000米的藏北高原上當兵。司務長分發營養品，從一大塊黑糊糊的粗糙物件上百掰下一塊給我，說，這是磚茶。

　　②拿東西時磚茶一不小心掉到雪地上，我沒有撿，彎腰太費體力。一旁的老醫生心疼地說：關鍵時刻磚茶能救你命呢。我不以為意。老醫生告訴我，它叫青磚茶，用茶樹的老葉子壓制而成，發酵后顏色黢黑，茶堿含量很高，茶堿可以興奮呼吸系統，如果出現強烈的高原反應，喝一杯磚茶，可緩解癥狀。它是高原之寶。

　　③沒到過藏北高原的人，難以想象磚茶對于邊防軍的意義。高原上的水，不到70℃就開鍋了，無法泡出茶中的有效成分。我們只有把茶餅掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在爐火邊久久地熬煮。漸漸地，一抹米白色的蒸汽裊裊升起，缸子中的水慢慢紅了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在這冰冷的高原，以另外一種形式復活了。

　　④慢慢喝茶上癮，便很計較每月發放磚茶的數量。有一次領完營養品，我端詳著分到手的磚茶，委屈地說：“司務長，有人摳走了我的茶，你看，還留下兩道深痕。”司務長說：“哈!應該是三道痕。那不是被人摳走的，是廠子用機器壓下的商標，這茶叫 ‘川’字牌。”我追問：“這茶是哪兒出的啊?”司務長說：“‘川’字牌，當然是四[川的。”

　　⑤從此，我與 這磚茶朝夕相伴，它溫暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的腦，成為我無聲的知己。

　　⑥11年后，我離開高原回到北京，尋遍北京的茶莊，卻再也找不到我那有三道痕標