冰心在1923年初夏，以優(yōu)異的成績畢業(yè)于燕京大學，獲得了金鑰匙──“斐托斐”名譽學位的獎賞。并接受了燕京女大的姊妹學校──美國威爾斯利女子大學的獎學金，準備赴美留學。這位茹苦勤勉的學子、探索人生的作家，現(xiàn)在又站在一段生命新航程的起點上了。她說：“為著人生，我曾自愿不住的揮著別淚，作此‘弱游’!……我要從此走上遠大的生命的道途!……所以不須傷感，我至愛的母親!憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領(lǐng)受人生，享樂人生。”冰心這次長途跋涉，背井離鄉(xiāng)，去國“弱游”的目的是想以手執(zhí)的金鑰匙去更深地探掘文學的寶庫，開啟人生奧秘的宮門。但是，對這位女作家說來，她為這次游學所支付的代價也是巨大的：那就是在她的女性的纖柔敏銳的神經(jīng)上要負荷不堪沉沉的重擔──忍受著使她的靈魂為之顫栗的離別之苦。因此，在當時的冰心的散文和詩歌作品中抒寫的離情別緒，為我們留下了描繪別離之苦的最細致真切、凄美情深的篇章。這個融樂和美的家庭，在這段時間里，父母姊弟之間，當面都作出“最自然”的強顏歡笑，個個都這般“自欺自慰，相欺相慰，無數(shù)的忍淚吞聲……”只在偶然間聽到弟弟和小朋友的悄悄對話：“我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般!”父親背后的嘆息，母親強忍的淚光，自己又借話別為名，與友人在外挨延時間，因為入門就感凄切，姊弟之間不敢默坐廝守，有時竟環(huán)著大蓮花缸奔跑，彼此潑水為戲，以這種與年齡并不相稱的狂歡，掩蔽內(nèi)心的痛苦。總之，離別使這個家庭一切反常。“幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。”但臨到離別時，竟反常地裝作無事人似的：“我竟微笑了!我說：‘走了!’向空中發(fā)言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾，我不看著任一個人，便掀開簾子出去。”“只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了!”冰心就是在久久過著這種“言不由衷”的日子境況下離別了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦車南下。直到火車慢慢開行，在車上翻閱《國語文學史》時，看見書頁的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的筆跡，這才揭破了那一層薄紙，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。