在地攤上淘書時，偶得一本中國現代文學館編輯的《20世紀中國文學圖典》。書中介紹了好幾位上世紀三、四十年代的女作家。但仔細一看好多人只是名字知道。而我讀作品最多并格外崇敬的要數冰心和張愛玲。對其他的如蘇青、潘柳黛等人的作品則基本沒有讀過，只是在讀高中時看過一本文學史的書上讀到一些簡介。頭腦中始終認為冰心和張愛玲是兩個世界的女人，冰心是規規矩矩的文靜女性，而張愛玲卻是美艷時髦的野百合。卻忽略了她們是同一時代的，而且也有些故事。

　　上世紀40年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，說起對自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見，冰心當時在女文人中影響之大。但是蘇青卻說，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了。

　　蘇青的這段話貌似刻薄，然而，我的理解是，她不以為然的并不是冰心不"美麗"，而是嫉妒冰心文字中流露的女性美，再想想讀過的冰心的文字，似乎沒有哪一篇稱自己是美麗的，但是，讀過之后卻真的會覺得，作者一定是個美女。原因在于，冰心的文字里姿態太足，輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露出溫柔，偶爾也表現出一點剛毅，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜。總之，讀冰心的文章，總覺得有一個仕女在眼前長袖漫舞，俯仰自憐，想象這個以第一人稱的作者一定是驚艷的美女。同樣對冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲。也是在那次聚談中，她說，冰心的清婉往往流于做作。后來她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向對比：如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。