去年冬末，我給一位遠方的朋友寫信，曾說：“我要盡量的吞咽今年北 平的春天。”

　　今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽 見黃塵中綠葉成蔭，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露 面，已悄悄的遠引了。

　　天下事都是如此——

　　去年冬天是特別的冷，也顯得特別的長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲 窗怒號的朔風(fēng)，小樓震動，覺得身上心里，都沒有一絲暖氣，一冬來，一切 的快樂，活潑，力量，生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊 地慰安自己說，“等著罷，冬天來了，春天還能很遠么?”

　　然而這狂風(fēng)，大雪，冬天的行列，排得意外的長，似乎沒有完盡的時候。 有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說，“春天來了!”當(dāng)天夜里， 北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把 我心中的春意，又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住 的下著不成雪的冷雨，黃昏時節(jié)，嚴冬的衣服，又披上了身。有一天看見院 里的桃花開了，這天剛剛過午，從東南的天邊，頃刻布滿了慘暗的黃云，跟 著千枝風(fēng)動，這剛放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黃塵里……

　　九十天看看過盡——我不信了春天!

　　幾位朋友說，“到大覺寺看杏花去罷。”雖然我的心中，始終未曾得到 春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X，撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹枝 頭，一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅 杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅，花蕊相間的情態(tài)了。

　　我想，“春去了就去了罷!”歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼 惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。