談到晚年巴金的“文革”反思,自然想到了冰心。
認(rèn)識(shí)冰心是在1983年。我很喜歡去和她聊天。作為一個(gè)世紀(jì)老人,每次聊天,她其實(shí)是在為我講述歷史。從“五四”時(shí)期第一次投稿,到在赴美輪船上和梁實(shí)秋等人一起辦墻報(bào);從“文革”中年過花甲仍被批斗、打掃馬路、干校勞動(dòng),到暮年為教育、為知識(shí)分子待遇大聲疾呼……
她承認(rèn),她在很長一段時(shí)間里,寫過一些今天看來不太有保留價(jià)值的文章。在上世紀(jì)五六十年代,她和許多作家一樣,真誠地相信一切,把復(fù)雜的生活看得單純而透明。她說她的有些文章是人云亦云,并沒有自己真正的獨(dú)立思考。她正是以這樣的嶄新姿態(tài),走進(jìn)她的晚年,從而,晚年的創(chuàng)作風(fēng)格與過去相比,仿佛發(fā)生了突變。“我的文章人家說燙手。”她不止一次這樣對(duì)我說。
真正理解她的是蕭乾。“可以向冰心大姐學(xué)習(xí)的很多很多,但我認(rèn)為最應(yīng)學(xué)習(xí)的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現(xiàn)狀、維護(hù)現(xiàn)狀、利用現(xiàn)狀自己發(fā)旺的人,就生怕有人對(duì)現(xiàn)狀有所指責(zé)。其實(shí),這樣的人心里所愛的,只是他自己:他的地位、權(quán)勢(shì)和既得利益,因而對(duì)生活中不合理的現(xiàn)象那么處之泰然,那么熟視無睹。不能恨的,根本也不能愛。”1988年在“冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽”的開幕式上蕭乾這樣說。
晚年冰心正是因?yàn)榇竽懜深A(yù)生活的勇氣才贏得廣大讀者的敬仰。如今教師的地位有了很大改善,但不能忘記20年前冰心為改善教師待遇而發(fā)出的大聲疾呼。 1986年,她發(fā)表了膾炙人口的小小說《萬般皆上品》和雜文《我請(qǐng)求》,頓時(shí)轟動(dòng)全國。她轉(zhuǎn)給我好幾封讀者寫給她的信。今天,再度翻閱她的小說手稿和這幾封信,不由得更加認(rèn)識(shí)到晚年冰心的真正價(jià)值。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/379491.htm