我從一場好夢中醒來。

　　我夢見似乎是一位導游的年輕人，把我?guī)У揭惶帢巧希贿呎f話一邊拉開好幾扇日本式的、很輕的糊著紙的門，屋里忽然亮了。樓欄外是一些無際的閃爍蕩漾的湖光!那位年輕人說：“這前面是太湖，風景多美。你要是能回到這里來，有多少文章寫不了?看你的東西還不是都在這里?”我隨著他的手指望去，果然榻榻米上還攤著我的雪白的枕頭、薄薄的被子;矮幾上還有我的紙筆和一把小小的畫尺，當我拿起那一把小尺子的時候，我忽然醒了。

　　在開朗喜悅的心情里，我按亮了枕邊的小電筒，看我枕邊的小馬蹄鐘，時間是清晨四點十分。我又閉上眼睛，微笑地回想夢中去過的地方：那里有紙門、有榻榻米，像是我在日本的寓所，但那座樓前只有小巷，沒有湖光。我在云南呈貢三臺山上的默廬，書桌對面是幾里以外的昆明湖。我在重慶歌樂山的潛廬，可以看到的是山下十幾里外蜿蜒如帶的嘉陵江。這個夢是把這幾張畫面重疊地放映了出來，給我布置了一個面對太湖，可以寫文章的地方!

　　夢里的近在樓前的太湖，是我白天偶然注意到的墻上月歷的一幅畫面，而那把小尺子，是我昨天在一張書桌上的筆筒中抽出來的，不知道讓哪個小孩子弄折了。這張書桌本來是我老伴的，如今是我女兒的了，因為現在她住進了這間屋子。

　　老伴被擠到我住的九平方米的小屋子來，和我合用一張書桌。我們像小學生一樣，并排坐著，一男一女，一人一個抽屜。我看書時他也看書，我寫字時他也寫字，我們總是互相干擾。我現在出不去了，只有盼望他出去開個會什么的，好讓我有個獨在的時間……是否在我的下意識里，曾希望眼前突兀著一張面湖的自己的書桌呢?真也難說!

　　據說一個人年紀大了，總是在回憶中過日子，想的、說的、寫的，甚至做的夢也都是過去的事。我愿意往另一個極端想，就是一個人在小的時候，總在是想望中過日子，想的、說的、寫的，甚至于做的夢也都是未來的事。理想原也是一個夢，一個青少年應該有自己的夢想。夢想自己和國家和人類的未來，把自己認為是美好的許多光景，重疊地構成一幅最新最美的畫圖，然后用你和你的小伙伴們一輩子的努力，來把它實現、完成。那么，這種開朗喜悅的心情，也不會小于我做的這一個好夢!

　　4，9，1982