這是十幾年以前的事了。

　　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的反反的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話(huà)的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽(tīng)話(huà)器，看見(jiàn)我似乎吃了一驚，把手縮了回來(lái)。我問(wèn)她：“你要打電話(huà)嗎?”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說(shuō)：“我要×× 醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!”我問(wèn)：“你知道××醫(yī)院的電話(huà)號(hào)碼嗎?”她搖了搖頭說(shuō)：“我正想問(wèn)電話(huà)局……”我趕緊從機(jī)旁的電話(huà)本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問(wèn)她：“找到了大夫，我請(qǐng)他到誰(shuí)家去呢?”她說(shuō)：“你只要說(shuō)王春林家里病了，她就會(huì)來(lái)的。”

　　我把電話(huà)打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問(wèn)：“你的家遠(yuǎn)嗎?” 她指著窗外說(shuō)：“就在山窩那棵大黃果樹(shù)下面，一下子就走到的。”說(shuō)著就登、登、登地下樓去了。

　　我又回到屋里去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩(shī)三百首》來(lái)，看了一半，天色越發(fā)陰暗了，我的朋友還不回來(lái)。我無(wú)聊地站了起來(lái)，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹(shù)下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門(mén)口買(mǎi)了幾個(gè)大紅的桔子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門(mén)口。