“力構(gòu)小窗”是潛廬里一間屋子的向東的窗戶。這間屋子就算是書房罷，因?yàn)槔锩嬗袔字粫埽瑑蓮垥溃苌嫌行畧?bào)章，桌上也有些筆墨紙硯。不過西墻下還放著一張床，床下還有書箱，床邊還有衣架。這床常常是不空著，周末回家的學(xué)生，游山而不能回去的客人，都在那里睡下，因此這書房常常變成客室，可用的時(shí)候，也不算多。

　　在北平的時(shí)候，曾給我們的書房起了一個(gè)名字，是“難為春室”，那時(shí)正是“九一八”之后，滿目風(fēng)云，取“四海皆秋氣，一室難為春”之意。還請(qǐng)我們的朋友容希白先生，用甲骨文寫了一張小橫披。南下之后，那小橫披也不知去向。前年在遷入潛廬之先，曾另請(qǐng)一位朋友再寫這四個(gè)字的橫額，這位先生嫌“難為春”三個(gè)字太衰颯，他再三遷延推托，至終這間書房兼客室的屋子，還沒有名字。

　　中國(guó)人喜歡給亭臺(tái)樓閣，屋子，房子，起些名字，這些名字，不但象形，而且會(huì)意，往往將主人的心胸寄托，完全呈露——當(dāng)然用濫了之后，也往往不能代表——這種例子俯拾即是，不須多說。

　　潛廬只是歌樂山腰，向東的一座土房，大小只有六間屋子，外面看去四四方方的，毫無風(fēng)趣可言!倒是屋子四圍那幾十棵松樹，三年來拔高了四五尺，把房子完全遮起，無冬無夏，都是濃陰逼人。房子左右，有云頂兔子二山當(dāng)窗對(duì)峙，無論從哪一處外望，都有峰巒起伏之勝。房子?xùn)|面松樹下便是山坡，有小小的一塊空地，站在那里看下去，便如同在飛機(jī)里下視一般，嘉陵江碗蜒如帶，沙磁區(qū)各學(xué)校建筑，都排列在眼前。隔江是重慶，重慶山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重慶又常常陰雨，淡霧之中，碧的更碧，青的更青，比起北方山水，又另是一番景色。

　　潛廬不曾掛牌，也不曾懸匾，只有主人同客人提過這名字，客人寫信來的時(shí)候，只要把主人名字寫對(duì)了，房子的名字，也似乎起了效用。四川歌樂山的潛廬和云南三臺(tái)山的默廬一樣，都是主人靜伏的意思。因此這房子里常常很靜，孩子們一上學(xué)，連笑聲都聽不見。只主人自己悄悄的忙，有時(shí)寫信，有時(shí)記帳，有時(shí)淘米，洗菜，縫衣裳，補(bǔ)襪子……卻難得寫寫文章!

　　如今再回到“力構(gòu)小窗”——這間書客室既是廢名，而且環(huán)顧室中，也實(shí)在不配什么高雅的名字，只有這個(gè)窗子，窗前的一張書桌，兩張?zhí)僖危巴庖黄瑵馐a，當(dāng)松樹抽枝的時(shí)候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，云氣飛涌入簾，這些光景，都頗有點(diǎn)詩(shī)意。夜中一燈如豆，也有過親戚的情話，朋友的清談，有時(shí)雨聲從窗外透入，月色從窗外浸來，都可以為日后追憶留戀的資料。尤其在當(dāng)編輯的朋友，苦苦索稿的時(shí)候，自己一賭氣拉過椅子坐下，提筆構(gòu)思，這面窗子便橫在眼前，排除不掉。

　　一個(gè)朋友說：“你知道不?寫作是一分靠天才，九分靠逼迫……”如今這一分天才，已消磨殆盡，而逼迫卻從九分加到十分，我向來所堅(jiān)持的“須其自來，不以力構(gòu)”的寫作條件，已不能存在了。忙病相連，忙中病中所偶得的一點(diǎn)文思，都在過眼云煙中消逝，人生幾何?還是靠逼迫來亂寫吧，于是乎名吾窗曰“力構(gòu)小窗”，也是老牛破車，在鞭策下勉強(qiáng)前進(jìn)的意思!