【吳泰昌《冰心：巴金這個人》原文】

　　確切地描述一個人談何容易!尤其是巴老，我說難，不僅因為他在我的印象中如同一個世界。他的讀者撒在世界各地，他寫了那么多動人的書，自己也是無數(shù)令人沉思和落淚的故事的主人公。

　　這么一位思想和情感都十分深沉的大師，經(jīng)常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪里下筆?

　　同樣是這事，對于冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機智。不經(jīng)心的幾筆，人就活起來了。我讀過她那本以“男士”名義發(fā)表的《關(guān)于女人》的散文集，真寫絕了。她對巴金的人品文品了解透徹。1983年冰心聽從上海回來的人說，巴老常一人坐著看電視，便說老巴心境壓抑，不痛快。冰心正在寫一組《關(guān)于男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創(chuàng)刊號。她常笑著說：老巴就是我這組散文里的“候選人物”，我肯定要把他寫進去。

　　我想她準能寫好巴金，沒錯，因為我常常從冰心關(guān)于巴金的片言只語的閑談里，加深了自己對巴老的了解和認識。

　　1984年10月，巴老赴港接受香港中文大學(xué)名譽文學(xué)博士學(xué)位前夕，我和幾個中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他80壽辰，我們怕他應(yīng)酬多一時滯留回不來，打算提前給他祝壽。

　　恰巧這是個星期天，一個相當暖和的初冬。我們家附近新開了一家郵局，我信步走去。這三源里郵局還真有點現(xiàn)代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報稿紙，正要填寫，突然發(fā)現(xiàn)一個電話間是空著的，不是長途，是市內(nèi)公用電話，真難得。何不利用這個機會，問候一下多日沒見的冰心老太太呢?我高興地走進去，將門關(guān)嚴。我要痛痛快快地給她打個電話，長長的電話。“吳青在嗎?”我叫通電話，立即報出冰心老太太女兒的名字。“不，我是吳青的媽!你在哪兒能打電話?”近兩年，我在想念她時，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。見她手持拐杖不大輕松地走路，我下決心以后萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上海回來，來信問我去看巴金沒有?近況如何?我當即復(fù)信稟告。不幾天，收到回信，開頭批評我字寫得潦草，辨認不出。叫我以后有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，電話里常常談到巴金。她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心說：老巴對別人無所要求，安排他吃什么，他都滿意，他吃食簡單，總怕費事麻煩人。有次冰心在電話里小聲地問我，最近她才聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事?她說老巴從來沒有和她談過這件事。我說我也聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有一回巴老來京參加中國作家協(xié)會主席團會議，中國作協(xié)秘書長說巴老的飛機票別忘了替他報銷，叫我代辦一下。后來聽巴老的女兒說，巴老意思還是不報為好。冰心聽了這些情況，她笑著說：“巴金這個人……”

　　“巴金這個人……”這句話里包含了多少東西，隨你想去吧!

　　1982年11月，張潔、馮驥才和我三人，正在新僑飯店參加一個文藝座談會，突然聽說巴老摔跤骨折住醫(yī)院了，我們急忙下樓拍了一封慰問電。我們雖是一片真情，但電文卻是幾句公文式的套話。誰知那封電報竟給巴老帶來了慰藉，這是他接到的第一份慰問電。巴老就把電報放在枕邊，一會兒拿起來看一看。這回可不一樣了。我們決心聯(lián)名給巴老拍一個有趣的能逗他發(fā)笑，哪怕讓他只笑一秒鐘的電報。請冰心老太太出個詞兒。她稱贊我們的這番心意，說“巴金準高興”，“讓他高高興興地上飛機。”她說，電文越隨便就越親切，巴金這人辛苦一輩子，勤奮一輩子，認真一輩子，這次去香港，叫他好好休息，盡情享受，別累了，別苦了，住得習(xí)慣就多住幾天。我提醒說，萬一巴老11月趕不回來，這份電報是否可以預(yù)先祝壽，冰心笑我太心急，“到時回不來，我再領(lǐng)銜專發(fā)賀電!”她要我加上吳青的名字，說這回你們小字輩出面。

　　我得意地將電報稿遞給譯電員，他看了電文，又望了望我，笑著說：“‘好好休息，盡情享受’，真有意思!”

　　“好好休息，盡情享受”這是我們真心的祝愿。

　　我朝譯電員笑著點了點頭。這點頭又是很認真的。他似乎明白了什么，他為了叫我放心，連聲說：“上海，巴金，三小時準收到。”

　　冰心常囑我見到巴金或和小林通電話時，具體地將她一些很少為外界知道的近況告訴他，她說老巴很掛念我。1984年，葉圣老住院，冰心偷偷地去看了他一次，他倆還談起巴金的近況。冰心自1980年骨折以來，從不外出看友人，這是破例，她不愿更多人知道。

　　1985年冰心愛人吳文藻教授去世，巴金深為悲痛。冰心說，我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。過了不久，吳青寫信給巴金，巴老在給吳青的回信中說：

　　“吳青：

　　聽泰昌說文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個時候講什么話好呢?我只能說：‘務(wù)望節(jié)哀!好好地照顧你母親!’我知道冰心大姊是想得開的。請她多多保重。……”

　　1986年5月18日上午10時，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請去花房賞花，鄧穎超得知這個消息，10時40分趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會的情景，冰心當天下午叫我去，說給我聽，我隨即寫了一篇散記發(fā)表在《文藝報》上。文章見報后，冰心又叫我去，詳細對我說，叫我告訴巴金。我說巴老看《文藝報》的，他肯定會知道，但冰心說，你沒有參加這個活動，你寫的內(nèi)容是聽我說的，我上次說給你的是打算公開的，還有一些具體的細節(jié)，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好。

　　冰心是巴金倡議成立的中國現(xiàn)代文學(xué)館最熱情的支持者，她將巴金心想的事當自己的事。為了文學(xué)館的館址、地皮，她親自給國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)寫信，還積極捐贈自己珍藏的手稿，1986年3月24日，冰心開始捐贈手稿和有關(guān)資料，第一批為手稿95件。1986年12月27日，冰心在《人民日報海外版》發(fā)表《我向文學(xué)館捐贈字畫的經(jīng)過》一文，她在文中說：“這館是在我的好友巴金倡議下成立的。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學(xué)館了。近十年來，中外朋友的贈書越來越多，我的幾個書架放不下了，只好先打發(fā)一些。我還和舒乙他們說好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現(xiàn)在就先送走這批字畫，這里面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫，時人蕭淑芳、胡絜青等的字和畫，其中最多的是趙樸初同志的字，因為他常把近作的詩詞寄給我看。此外還有日本作家武者小路實篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫卷軸，就搖頭說：‘這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝!’第二天他們果然開了輛面包車來了，當他們幾個人輕輕地托起這些字畫下樓去時，我忽然覺得歡快地‘了’了一樁大事，心里踏實得多了!現(xiàn)在僅有的是掛在客廳墻上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫的‘世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛’一副對聯(lián)，還有臥室兼書齋的墻上掛的我的祖父子修公自寫的詩，趙樸初的字，以及陳宇化畫的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩。以上這幾幅字畫，將來我‘走’后也都要捐給文學(xué)館。”

　　巴金和冰心大姐之間的親密友誼，同時也滲透到兩個家庭的孩子們之間。巴金每次到京總要去看冰心。1977年10月，巴金“文革”后第一次隨上海市干部、群眾代表團到京瞻仰毛主席遺容，因是集體行動，早上火車到，晚上火車返回，沒有看望任何朋友，只給冰心寫了一封信。1985年4月4日，巴金出席中國現(xiàn)代文學(xué)館開館典禮儀式后就去了冰心家。李小林、李小棠來京每次都要代巴金去看望冰心姑姑。1986年，作家出版社約我主編一本新時期《十年散文選》，在選冰心散文作品時，小林建議我就選那篇寫玫瑰花的。小林還提醒我，去看老太太時“別忘了給姑姑送玫瑰花!”從此，我去冰心家都不忘送一束玫瑰花。冰心給人的永遠是一副精神的面容，她生活在玫瑰花叢中。冰心為什么那么鐘愛玫瑰花?她回答說：“因為她有堅硬的刺，濃艷淡香都掩不住她獨特的風(fēng)骨!”1989年，冰心90大壽時，受巴金委托，我代巴金送給冰心一盆90朵玫瑰花組成的大花籃，冰心高興地說：準是巴金叫你辦的，他了解我的心意。

　　1980年冰心最后一次訪問日本后，因病就再沒有出訪了。1989年臺灣有關(guān)方面邀請她和巴金去訪問，冰心和巴金多次相商后，同意接受邀請，待天氣暖和些時去，后因雙方身體等原因未能成行。冰心很惦念在臺灣的老友，很關(guān)心祖國的統(tǒng)一大業(yè)。冰心多次對我談起，看來她今后沒有機會和巴金一起出訪了。

　　1985年，《中國作家》創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號上，主編馮牧約我寫一篇關(guān)于巴金的散文。初稿寫出后，我曾專門去天津驥才家，請他看看，他幫我修改了幾處，并建議題目就用“巴金這個人……”，但他提醒我，原稿一定請冰心老太太把關(guān)，他說，“巴金這個人……”這句話，說得好，只有老太太能說出，既是她對你說的，她看了這篇文章，認可了“巴金這個人……”是她說的，作標題就沒問題了。我回京后請人工整地抄了一遍，送給冰心。她同意幫我看，第二天她來電話叫我派人去取，并附了一封給我的短信。

　　后來我在與冰心通電話時，她說：題目我同意，“巴金這個人……”是寫不盡的。

　　巴金和冰心之間的友誼是文壇公開的佳話。1994年1月3日冰心在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，此際當以同懷視之”。巴金1994年5月20日給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨。”

　　兩位文學(xué)大師純真親密的友誼是文學(xué)史永遠值得研究，但難以窮盡的文學(xué)話題，我以為。

　　《人民日報海外版》 2003年11月14日