一

　　秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵!窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi) 卻是溫煦如春呵!”

　　我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢 》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁 完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“ 冰心親啟”四個(gè)字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎?這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的 筆跡啊!是什么時(shí)候夾在這本書里呢?滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以后 ，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂起來。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來了。

　　英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀(jì)不過比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問，真 是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說英云長得極合 美人的態(tài)度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。

　　她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠(yuǎn) 了。

　　前年冬季大考的時(shí)候，淑平因?yàn)閷掖蔚陌胍估锲饋頊卣n，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī) 院。不到一個(gè)禮拜，便死了。

　　淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會子的太陽，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風(fēng)都吹在我 臉上。我連忙回過頭去說道：“英云!你不要淘氣。”

　　她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎?”我說：

　　“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了。”這時(shí)我們同時(shí)站住。英云說：“昨 天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著 她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至于……少年人的根基究竟 堅(jiān)固些，這不過是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷。 ”這時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。