《一日的春光》

　　我給一位遠方的朋友寫信，曾說我要盡量的吞咽今年北平的春天。

　　今年北平的春天來的特別的晚，而且在還不知春在哪里的時候，抬頭忽見黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄的遠引了。

　　天下事都是如此--

　　去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長。每天夜里，燈下孤坐，聽著撲窗怒號的朔風，小樓震動，覺得身上心里都沒有一絲暖氣。一冬來，一切的快樂、活潑、力量和生命，似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己說："等著罷，冬天來了，春天還能很遠么?"

　　然而這狂風、大雪，冬天的行列，排得意外地長，似乎沒有完盡的時候。有一天看見湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說："春天來了!"當天夜里，北風又卷起漫天匝 地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時節，嚴冬的衣服，又披上 了身。

　　九十天看看過盡--我不信了春天!

　　幾位朋友說："到大覺寺看杏花去罷。"雖然我的心中始終 未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家嶺，撲面的風塵里，幾百棵杏樹枝頭，一望已盡是殘花敗蕊;轉到了大工，向陽的山谷之中，還有幾株盛開的紅 杏，然而盛開中氣力已盡，不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態了。

　　我想，"春去了就去了罷!"歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

　　四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，"且喜天氣晴明"--現在回想起來，那天是九十春光中惟一的春天--海棠花又是我所深愛的，就欣然地答應了。