《一日的春光》

　　我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信，曾說(shuō)我要盡量的吞咽今年北平的春天。

　　今年北平的春天來(lái)的特別的晚，而且在還不知春在哪里的時(shí)候，抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄的遠(yuǎn)引了。

　　天下事都是如此--

　　去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長(zhǎng)。每天夜里，燈下孤坐，聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng)，小樓震動(dòng)，覺(jué)得身上心里都沒(méi)有一絲暖氣。一冬來(lái)，一切的快樂(lè)、活潑、力量和生命，似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地安慰自己說(shuō)："等著罷，冬天來(lái)了，春天還能很遠(yuǎn)么?"

　　然而這狂風(fēng)、大雪，冬天的行列，排得意外地長(zhǎng)，似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。有一天看見(jiàn)湖上冰軟了，我的心頓然歡喜，說(shuō)："春天來(lái)了!"當(dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天匝 地的黃沙，忿怒的撲著我的窗戶，把我心中的春意又吹得四散。有一天看見(jiàn)柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住地下著不成雪的冷雨，黃昏時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬的衣服，又披上 了身。

　　九十天看看過(guò)盡--我不信了春天!

　　幾位朋友說(shuō)："到大覺(jué)寺看杏花去罷。"雖然我的心中始終 未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X，撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹(shù)枝頭，一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到了大工，向陽(yáng)的山谷之中，還有幾株盛開(kāi)的紅 杏，然而盛開(kāi)中氣力已盡，不是那滿樹(shù)濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。

　　我想，"春去了就去了罷!"歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，總之，我不信了春天。

　　四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，"且喜天氣晴明"--現(xiàn)在回想起來(lái)，那天是九十春光中惟一的春天--海棠花又是我所深愛(ài)的，就欣然地答應(yīng)了。