導語:我要謳歌“理想的”,我不愿描畫“現(xiàn)實”賺取人們的“淚珠”。——冰心

《文學家的造就》
文學家在人群里,好比朗耀的星辰,明麗的花草,神幻的圖畫,微妙的音樂。這空洞洞的世界,要他們來點綴,要他們來描寫。這干燥的空氣,要他們來調和。這機械的生活,要他們來慰藉。他們是人群的需要!
假如人群中不產生出若干的文學家,我們可以斷定我們的生活,是沒有趣味的。我們的感情,是不能融合的。我們的前途,是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家,零零落落的點綴在古今中外的歷史上,看:人類對于他們,是怎樣的驚慕,贊美,崇拜!
“天才,天才!”“得天獨厚”,“異才天賦”,我們往往將這等的名詞,加在他們身上。現(xiàn)在呢?這等迷信的話,已經過去了。我們對于文學的天才,只有同情的崇拜,沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面,比較的適合于他的藝術;并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學家,這也是一個疑問。
細細的研究起來,這文學家的造就,原因很復雜,關系也很長遠;不是一兩句話可以包括過來的。現(xiàn)在姑且以文學家的本身作根據地,縱剖面是遺傳,橫剖面是環(huán)境,怎樣的遺傳和怎樣的環(huán)境,是容易造就出文學家的,我們大概可以臚舉如下:
(一)文學家的父母─—稍遠些可以說祖先─—要有些近于文學的嗜好。這并不是說小說家的父母,也一定要是小說家,詩人的父母,也一定要是詩人,─—要是這樣,這文學家竟成世襲的,門閥的,還有什么造就可言?─—只要他們有些近于文學性質的嗜好,如喜歡花木,禽魚,音樂,圖畫,有綿密沉遠的心胸,純正高尚的信仰,或是他們的思想,很帶有詩情畫意的。這樣,他們的子女,成為文學家,就比較的容易些。這就是所謂“得天獨厚”,“異才天賦”了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/bingxin/324862.htm