導(dǎo)語：我要謳歌“理想的”，我不愿描畫“現(xiàn)實(shí)”賺取人們的“淚珠”。——冰心

　　《文學(xué)家的造就》

　　文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點(diǎn)綴，要他們來描寫。這干燥的空氣，要他們來調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要!

　　假如人群中不產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，零零落落的點(diǎn)綴在古今中外的歷史上，看：人類對(duì)于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜!

　　“天才，天才!”“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現(xiàn)在呢?這等迷信的話，已經(jīng)過去了。我們對(duì)于文學(xué)的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合于他的藝術(shù);并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

　　然而是否人人都可以成為文學(xué)家，這也是一個(gè)疑問。

　　細(xì)細(xì)的研究起來，這文學(xué)家的造就，原因很復(fù)雜，關(guān)系也很長遠(yuǎn);不是一兩句話可以包括過來的。現(xiàn)在姑且以文學(xué)家的本身作根據(jù)地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環(huán)境，怎樣的遺傳和怎樣的環(huán)境，是容易造就出文學(xué)家的，我們大概可以臚舉如下：

　　(一)文學(xué)家的父母─—稍遠(yuǎn)些可以說祖先─—要有些近于文學(xué)的嗜好。這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學(xué)家竟成世襲的，門閥的，還有什么造就可言?─—只要他們有些近于文學(xué)性質(zhì)的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠(yuǎn)的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學(xué)家，就比較的容易些。這就是所謂“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”了。