幾聲晨興的鐘，把他從疲乏的濃睡中喚醒。他還在神志恍惚的時(shí)候，已似乎深深的覺(jué)得抑郁煩躁。推開(kāi)枕頭，枕著左臂，閉目思索了一會(huì)，又似乎沒(méi)有什么事情，可以使他不痛快。這時(shí)廊外同學(xué)來(lái)往的腳步聲，已經(jīng)繁雜了，他只得無(wú)聊地披衣起來(lái);一邊理著桌上散亂的書(shū)，一邊呆呆地想著。

　　盥漱剛完，餐鈴響了，他偏不吃飯去;夾著書(shū)，走到課室，站在爐邊。從窗戶里看同學(xué)們紛紛的向著餐室走，他的問(wèn)題又起了：“到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯?一生的大事，就是吃飯么?假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡么?但是……”他的思想引到無(wú)盡處，不禁拿起鉛筆來(lái)，在本子上畫(huà)來(lái)畫(huà)去的出神。

　　不知站了多少時(shí)候，忽地覺(jué)得有人推門進(jìn)來(lái)。回頭看時(shí)，正是同班友可濟(jì)和西真，也一塊兒夾著書(shū)來(lái)了，看見(jiàn)他都問(wèn)：“你怎么不吃飯去?”他微笑著搖一搖頭。他們見(jiàn)他這般光景，就也不說(shuō)什么;在爐旁站了一會(huì)，便去坐下，談?wù)撈饎e的事來(lái)。

　　要在別日也許他也和他們一塊兒說(shuō)去，今天他只不言語(yǔ)，從背后呆呆的看著他們。他想：“西真這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實(shí)用思想又有什么用處，只多些煩惱，不如渾化些好。”又想：“可濟(jì)昨天對(duì)我批評(píng)了半天西真，說(shuō)他不體恤人，要一輩子不理他。今天又和他好起來(lái)，也許又有什么求他的事，也未可知。總之人生只謀的是自己的利益，朋友的愛(ài)和仇，也只是以此為轉(zhuǎn)移，——世間沒(méi)有真正的是非，人類沒(méi)有確定的心性。”又想，“可濟(jì)的哥哥前幾天寫(xiě)信來(lái)叫我做些稿子，還沒(méi)有工夫復(fù)他，他哥哥……”這時(shí)同學(xué)愈來(lái)愈多，他的思潮被打斷，便拿起書(shū)來(lái)，自去坐下。