引導(dǎo)語：《山中雜記》是冰心在山中養(yǎng)病時(shí)，與動物和昆蟲之間發(fā)生有趣的事，表現(xiàn)出動物與昆蟲的可愛之情，突出冰心愛生活，愛動物，愛自然的思想感情。下面是小編收集的其中《關(guān)于男人》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　(六)我的老伴——吳文藻(之一)

　　我想在我終于投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這個(gè)人，寫了出來，這就是我此生文字生涯中最后要做的一件事，因?yàn)檫@是別人不一定會做、而且是做不完全的。

　　這篇文章，我開過無數(shù)次的頭，每次都是情感潮涌，思緒萬千，不知從哪里說起!最后我決定要穩(wěn)靜地簡單地來述說我們這半個(gè)多世紀(jì)以來的、共同度過的、和當(dāng)時(shí)全國大多數(shù)知識分子一樣的“平凡”生活。

　　今年一月十八大 霧之晨，我為《婚姻與家庭》雜志寫了一篇稿子，題目就是《論婚姻與家庭》。我說：

　　家庭是社會的細(xì)胞。

　　有了健全的細(xì)胞，才會有一個(gè)健全的社會，乃至一個(gè)健全的國家。

　　家庭首先由夫妻兩人組成。

　　夫妻關(guān)系是人際關(guān)系中最密切最長久的一種。

　　夫妻關(guān)系是婚姻關(guān)系，而沒有戀愛的婚姻是不道德的。

　　戀愛不應(yīng)該只感情地注意到“才”和“貌”，而應(yīng)該理智地注意到雙方的“志同道合”(這“志”和“道”包皮皮括愛祖國、愛人民，愛勞動等等)，然后是“情投意合”(這“情”和“意”包皮皮括生活習(xí)慣和愛好等等)。

　　在不太短的時(shí)間考驗(yàn)以后，才能考慮到組織家庭。

　　一個(gè)家庭對社會對國家要負(fù)起一個(gè)健康細(xì)胞的責(zé)任，因?yàn)樵谒車€有千千萬萬個(gè)細(xì)胞。

　　一個(gè)家庭要長久地生活在雙方人際關(guān)系之中，不但要撫養(yǎng)自己的兒女，還要奉養(yǎng)雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。

　　婚姻不是愛情的墳?zāi)梗歉H密的靈肉合一的愛情的開始。

　　“二人同心，其利斷金”，是中國人民幾千年智慧的結(jié)晶。

　　人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。

　　在平坦的道路上，攜手同行的時(shí)候，周周有和暖的春風(fēng)，頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧靜柔暢的“琴瑟和鳴”的音樂。

　　在坎坷的路上，扶掖而行的時(shí)候，要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。

　　有著忠貞而精誠的愛情在維護(hù)著，永遠(yuǎn)也不會有什么人為的“劃清界線”，什么離異出走，不會有家破人亡，也不會教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女。

　　人生的道路上，不但有“家難”!(而且有“國憂”，也還有世界大戰(zhàn)以及星球大戰(zhàn)。

　　但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭，就能勇敢無畏地面對這一切!

　　我接受寫《論婚姻與家庭》這個(gè)任務(wù)，正是在我沉浸于懷念文藻的情緒之中的時(shí)候。我似乎沒有經(jīng)過構(gòu)思，提起筆來就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、愿望和努力的實(shí)踐，寫出了我現(xiàn)在的這篇文章的骨架!

　　以下我力求簡練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡瑣事吧。

　　話還得從我們的萍水相逢說起。

　　一九二三年八月十八日，美國郵船杰克遜號，從上海啟程直達(dá)美國西岸的西雅圖。這一次船上的中國學(xué)生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預(yù)備學(xué)校的學(xué)生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國內(nèi)上大學(xué)的情況差不多，不同的就是沒有課堂生活，而且多認(rèn)識了一些朋友。

　　我在貝滿中學(xué)時(shí)的同學(xué)吳塿梅——已先期自費(fèi)赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯(cuò)了人!那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲，就也請他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學(xué)什么?他說想學(xué)社會學(xué)。他也問我，我說我自然想學(xué)文學(xué)，想選修一些英國十九世紀(jì)詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒有?我卻都沒有看過。他說：“你如果不趁在國外的時(shí)間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了!”他的這句話深深地刺痛了我!我從來還沒有聽見過這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經(jīng)開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都已經(jīng)出版。這次在船上，經(jīng)過介紹而認(rèn)識的朋友，一般都是客氣地說“久仰，久仰”，像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進(jìn)言，使我悚然地把他作為我的第一個(gè)諍友、畏友!

　　這次船上的清華同學(xué)中，還有梁實(shí)秋、顧一樵等對文藝有興趣的人，他們辦了一張《海嘯》的墻報(bào)，我也在上面寫過稿，也參加過他們的座談會。這些事文藻都沒有參加，他對文藝似乎沒有多大的興趣，和我談話時(shí)也從不提到我的作品。

　　船上的兩星期，流水般過去了。臨下船時(shí)，大家紛紛寫下住址，約著通信。他不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院入學(xué)后，得到許多同船的男女朋友的信函，我都只用威校的風(fēng)景明片寫了幾句應(yīng)酬的話回覆了，只對他，我是寫了一封信。

　　他是一個(gè)酷愛讀書和買書的人，每逢他買到一本有關(guān)文學(xué)的書，自己看過就寄給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報(bào)告我的體會和心得，像看老師指定的參考書一樣的認(rèn)真。老師和我作課外談話時(shí)，對于我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問我是誰給我的幫助?我告訴她，是我的一位中國朋友。她說：“你的這位朋友是個(gè)很好的學(xué)者!”這些事我當(dāng)然沒有告訴文藻。

　　我入學(xué)不到九個(gè)星期就舊病——肺氣枝擴(kuò)大——復(fù)發(fā)，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。那時(shí)威校的老師和中、美同學(xué)以及在波士頓的男同學(xué)們都常來看我。文藻在新英格蘭東北的新罕布什州的達(dá)特默思學(xué)院的社會學(xué)系讀三年級——清華留美預(yù)備學(xué)校的最后二年，相當(dāng)于美國大學(xué)二年級——新罕布什州離波士頓很遠(yuǎn)，大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經(jīng)波土頓，曾和幾位在波土頓的清華同學(xué)來慰問過我。一九二四年秋我病愈復(fù)學(xué)。一九二五年春在波士頓的中國學(xué)生為美國朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場券。他本來說功課太忙不能來了，還向我道歉。但在劇后的第二天，到我的休息處——我的美國朋友家里——來看我的幾個(gè)男同學(xué)之中，就有他!

　　一九二五年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學(xué)的暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí) 法文，因?yàn)榭即T土學(xué)位需要第二外國語。等我到了康耐爾，發(fā)現(xiàn)他也來了，事前并沒有告訴我，這時(shí)只說他大學(xué)畢業(yè)了，為讀碩士也要補(bǔ)習(xí) 法語。這暑期學(xué)校里沒有別的中國學(xué)生，原來在康耐爾學(xué)習(xí) 的，這時(shí)都到別處度假去了。綺色佳是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，因此我們幾乎每天課后都在一起游山玩水，每晚從圖書館出來，還坐在石階上閑談。夜涼如水，頭上不是明月，就是繁星。到那時(shí)為止，我們信函往來，已有了兩年的歷史了，彼此部有了較深的了解，于是有一天在湖上劃船的時(shí)候，他吐露了愿和我終身相處。經(jīng)過了一夜 的思索，第二天找告訴他，我自己沒有意見，但是最后的決定還在于我的父母，雖然我知道只要我沒意見，我的父母是不會有意見的!

　　一九二五年秋，他入了紐約哥倫比亞大學(xué)，離波士頓較近，通信和來往也比較頻繁了。我記得這時(shí)他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字母。他自己幾乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因?yàn)槊绹]局星期天是不送平信的，這時(shí)我的宿舍里的舍監(jiān)和同學(xué)們都知道我有個(gè)特別要好的男朋友了。

　　一九二五年冬，我的威校同學(xué)王國秀，畢業(yè)后升入哥倫比亞大學(xué)的，寫信讓我到紐約度假。到了紐約，國秀同文藻一起來接我。我們在紐約玩得很好，看了好幾次莎士比亞的戲。

　　一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學(xué)位，應(yīng)邀回母校燕大任教。文藻寫了一封很長的信，還附了一張相片，讓我?guī)Щ貒o我的父母。我回到家還不好意思面交 ，只在一天夜里悄悄地把信件放在父親床 前的小桌上。第二天，父母親都沒有提到這件事，我也更不好問了。

　　一九二八年冬，他在哥倫比亞大學(xué)得了博士學(xué)位，還得到哥校“最近十年內(nèi)最優(yōu)秀的外國留學(xué)生”獎狀。他取道歐洲經(jīng)由蘇聯(lián)，于一九二九年初到了北京。這時(shí)他已應(yīng)了燕大和清華兩校教學(xué)之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我們居住。

　　那時(shí)我父親在上海海道測量局任局長。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江 陰老家去。從江 陰回來，就在我家舉行了簡單的訂婚儀式。

　　年假過后，一九二九年春，我們都回到燕大教學(xué)，我在課余還忙于婚后家庭的一切準(zhǔn)備。他呢，除了請木匠師傅在樓下他的書房的北墻，用木板做一個(gè)“頂天立地，的大書架之外，只忙于買幾張半新的書櫥，卡片柜和書桌等等，把我們新居的布置裝飾和庭院栽花種樹，全都讓我來管。”

　　我們的婚禮是在燕大的臨湖軒舉行的，一九二九年六月十五日是個(gè)星期六。婚禮十分簡單，客人只有燕大和清華兩校的同事和同學(xué)，那天待客的蛋糕、咖啡和茶點(diǎn)，我記得只用去三十四元!

　　新婚之夜是在京西大覺寺度過的。那間空屋子里，除了自己帶去的兩張帆布床 之外，只有一張三條腿的小桌子——另一只腳是用碎磚墊起的。兩天后我們又回來分居在各自的宿舍里，因?yàn)樾戮記]有蓋好，學(xué)校也還沒有放假。

　　暑假里我們回到上海和江 陰省親。他們?yōu)槲覀兣e辦的婚宴，比我們在北京自己辦的隆重多了，親友也多，我們把收來的許多紅幛子，都交 給我們兩家的父母，作為將來親友喜慶時(shí)還禮之用。

　　朋友們都勸我們到杭州西湖去度蜜月，可是我們只住了一天就熱壞了，夏天的西湖就像蒸鍋一般!那時(shí)劉放園表兄一家正在莫干山避暑，我們被邀到莫干山住了幾天。文藻惦記著秋后的教學(xué)，我惦念著新居的布置，在假滿之前，匆匆地又回到了北京。關(guān)于這一段，我在《第一次宴會》那篇小說里曾描寫過。

　　上課后，文藻就心滿意足地在他的書房里坐了下來，似乎從此就可以過一輩子的備課、教學(xué)、研究的書呆子生活了。

　　一九三〇年是我們兩家多事之秋，我的母親和文藻的父親相繼逝世。他的母親就北上和我們同住，我的父親不久也退休回到北京來。這時(shí)我的二弟為杰已升入燕大，他的妹妹劍群也入了燕大讀家政系。他們都住在宿舍，卻都常回來。我沒有姐妹，文藻沒有兄弟，這時(shí)雙方都覺得有了補(bǔ)償。

　　這里不妨插進(jìn)一件趣事。一九二三年我初到美國，花了五塊美金，照了一兩張相片，寄回國來，以慰我父母想念之情。那張大點(diǎn)的相片，從我母親逝世后文藻就向我父親要來，放在他的書桌上，我問他：“你真的每天要看一眼呢，還只是一件擺設(shè)?”他笑說：“我當(dāng)然每天要看了。”有一天我趁他去上課，把一張影星阮玲玉的相片，換進(jìn)相框里，過了幾天，他也沒理會。后來還是我提醒他：“你看桌上的相片是誰的?”他看了才笑著把相片換了下來，說：“你何必開這樣的玩笑?”還有一次是一個(gè)陽光燦爛的春天上午，我們都在樓前賞花，他母親讓我把他從書房里叫出來。他出來站在丁香樹前目光茫然地又像應(yīng)酬我似地問：“這是什么花?”我忍笑回答：“這是香丁。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“呵，香丁。”大家聽了都大笑起來。

　　婚后的幾年，我仍在斷斷續(xù)續(xù)地教學(xué)，不過時(shí)間減少了。一九三一年二月，我們的兒子吳平出世了。一九三五年五月我們又有了一個(gè)女兒——吳冰。我嘗到了做母親的快樂和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高幾上，給孩子洗澡。我們的弟妹和學(xué)生們，都來看過，而文藻卻從來沒有上樓來分享我們的歡笑。

　　在燕大教學(xué)的將近十年的光陰，我們充分地享受了師生間親切融洽的感情。我們不但有各自的學(xué)生，也有共同的學(xué)生。我們不但有課內(nèi)的接觸，更多的是課外的談話和來往。學(xué)生們對我們傾吐了許多生命里的問題：婚姻，將來的專業(yè)等等，能幫上忙的，就都盡力而為，文藻側(cè)重的是選送學(xué)社會學(xué)的研究生出國深造的問題。在一九三五至一九三六年，文藻休假的一年，我同他到歐美轉(zhuǎn)了一周。他在日本、美國、英國、法國，到處尋師訪友，安排了好幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的入學(xué)從師的問題。他在自傳里提到說：“我對于哪一個(gè)學(xué)生，去哪一個(gè)國家，哪一個(gè)學(xué)校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大體上作了具體的、有針對性的安排。”因此在這一年他仆仆于各國各大學(xué)之間的時(shí)候，我只是到處游山玩水，到了法國，他要重到英國的牛津利劍橋?qū)W習(xí) “導(dǎo)師制”，我卻自己在巴黎住了悠閑的一百天!一九三七年六月底，我們?nèi)〉牢鞑麃喕貒粋€(gè)星期后，“七七事變”便爆發(fā)了!