《邊城》全書有八萬字，故事情節十分簡單，湘西邊境小城茶峒城外住著一戶單純的人家，家中只有一個擺渡維生的老船夫同他十五歲的孫女翠翠相依為命，茶峒有一個掌水碼頭的船總順順，生有兩個兒子，老大天寶與老二灘送，同時愛上了翠翠。人物就在這樣的基調下鋪開，人是天真未鑿的人，事是萬古如斯的事，寫的是時間的流動，現實的變幻，卻有一種脫離現實的烏托邦的色彩，讓人有一種返璞歸真的感覺。

　　《邊城》中的人物各個是那么的可愛，但他們自身的個性行為與外在命運的無常，卻帶出了這樣的結尾：這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！故事中，男孩女孩單純的愛、親人之間的真摯感情、整個茶峒的風俗民情都充滿了質樸的人文美，許多認真的人們在不遺余力地過日子，他們都有讀者可以尋找到的可敬之處，但同時也很渺小，小到幾乎無法反轉上天安排的命運，也因此帶有一點薄霧般的哀愁，以及沈從文對那些人與鄉城的愛。

　　像沈從文所說的：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。故事中充滿了五月中的斜風細雨，以及那點六月中夏雨欲來時的悶人的熱和悶熱中的寂寞。”細細的雨與悶熱中的寂寞，便這樣輕柔地縈繞在每個讀過書的人心頭。很少有一本書，什么都是淡淡的。人物淡淡的，感情淡淡的，連景物也是淡淡的。看這樣的文章就像是坐著小船劃過湖心一樣，泛起一波波的漣漪后又歸于平靜。

　　汪曾祺編寫的一本沈從文先生的精選里提到：《邊城》是一把花，一個夢。一朵祥和希望的花，一個未竟而寂寞的夢，這或許便是對《邊城》最好的形容吧。可惜我少有機會輕松地泡杯茶一口氣讀完一本書，斷斷續續地讀感受也會比較打折扣。期待幾年后我會再拿起這本書，細細品味其中的美與愛。