《邊城》的開頭：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大—片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。”在如今的城市里，這種現(xiàn)象幾乎絕跡，所以不難看出，作者沈從文對(duì)這種安靜祥和的農(nóng)村生活有著很深的感情以及對(duì)此的懷念。

　　在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時(shí)候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”讓人稱奇的那只小狗格外顯得乖巧、懂事：有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)時(shí)”，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上。

　　無論是人，還是動(dòng)物或是植物，好像周圍一切的一切都是美麗而又寧靜的，但“悲劇就是把美好的東西打碎給別人看”， 這又好像是為了襯托后來翠翠的不幸遭遇。所以說不同的人不同時(shí)間讀同一部作品會(huì)有不同的感受。 本應(yīng)該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚無從實(shí)現(xiàn)而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時(shí)不時(shí)的涌流心頭。其中，還讓我們看到不幸的是，大老在水中淹死；二老離家出走；與翠翠朝暮相處的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……

　　這一切的發(fā)生，無疑是對(duì)翠翠慘痛的打擊。在《邊城》結(jié)尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點(diǎn)燃翠翠心靈的一時(shí)希望。但“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫嗎？作者最后留給我們的看似矛盾的問題，恐怕只有作者一個(gè)人才能回答了。