這里有山，有水，有人家，有那同一片藍天下別樣的桃源，沒有都市的喧囂。邊城是淡的，很美，很純，很遠，像縹緲的白云，若隱若現；邊城里發生的事也是淡的，它經不起大風，受不住大浪，只能有楊柳風輕；邊城里的情還是淡的，無論是友情，還是愛情，都在似有若無中發生，結束，蒙著一層淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的無可奈何……

　　青山依舊，綠水東流，變的只是那人、那時、那情。生活仍在繼續，或許本身就注定一個無言的結局。其實，結局已不重要，令人回味的是那不能稱之為過程的過程——可喜，可愛，可恨，可戀。

　　邊城留給我印象最深的，不是那份無以言狀的情，而是那份如詩如畫，如癡如夢的景。邊城的山水是雋秀的。山是不能沒有竹的，邊城的竹是深翠的，帶有幾分天然的靈氣。還有開篇的“……有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗”，這是一種純粹，簡單的小城，“一”是其中純凈的主旋律。邊城也是聲音的世界，這里有草蟲的清音，有儺送唱的把靈魂輕輕浮起的歌，有竹篁深處竹管清脆的小調，有竹雀杜鵑的鳴唱，有爺爺雄渾充滿滄桑的古腔……這聲音是屬于邊城的，起于淡，歸于純。它在邊城的昨日響起，或許它將永遠留在茶峒的文化里，是今日的茶峒，抑或昨日的茶峒？

　　茶峒還在，只是茶峒里的人變了；茶峒的山水還綠，只是渡口的船飄逝了；茶峒里的白塔還立著，只是經歷了一場暴風雨，那重修而成的不再是曾經的白塔了。一切發生，結束，留下的是淡淡的物是人非，或許，物也非物了。