沒有背影的父親

　　對于母親，我已經寫得太多了，但是父親，我一直想寫卻不敢寫。也許是他對我的愛不輕易溢于言表的緣故吧。“十·一”黃金周原定回家，我因故沒能成行，他打電話來詢問情況，說到表叔打他的兒子，打得很兇，最后表弟賭氣不去上學，甚至發誓不參加將至的中考。聽到他在電話里深深的嘆氣，我忽然感覺為人父者很難，難就難在自己良苦用心做兒女的卻渾然不覺，實在悲哀。

　　和父親通完了電話，我少年時的種種叛逆立刻浮現在腦海中。那時我經常自以為是自輕自賤自我放逐，逃學，打架，用考試交白卷來證明自己不把生活當回事。母親嬌慣我，而父親卻偏要管我，于是我就以他為敵，時時處處對抗他，諷刺他，讓他吃盡無法和我溝通的苦頭。可是父親對我從不放棄，也不向外人甚至家人抱怨，他總是面帶著微笑，平靜地接受親友鄰居對我的議論，雖然有的話很難聽，但他仍對我充滿希望。似乎他對我的記憶就是一張破魚網，有些東西想溜也溜不掉，有些卻順著破洞永遠遺漏在時光的流水中。

　　語文課上學習朱自清的《背影》，老師說你們也寫一篇吧。我努力搜尋我父親背影，但是很奇怪，腦海里竟然沒有什么對他背影的記憶，反倒是我經常給父親以背影：陪我上學，他讓我走在前面，自己拎著包緊緊跟著，我偶爾回頭，看到的是他滄桑的臉龐；寄宿學校規定周三探望，才下樓梯我就看見他站在那棵熟悉的樹下沖我微笑，手里捧著母親趕早熬制的雞湯；我乘車外出，他從來都是車走了好遠還不肯離去……

　　記得初三時，我因為看不慣一個專門欺負弱者的家伙，打傷了對方，被學校處分，還要賠償對方不少醫藥費和營養費。父親堅持要我隨他一起去對方家里道歉，母親則嗔怪我太愛惹事，不讓他們省心，說著說著竟哭了起來。我本來就一肚子怨氣，便賭氣說我打傷人不關你們的事，錢你們也不用賠給他家，要殺要剮我頂著。說完便背對他們閉上眼，任憑母親怎樣勸我吃飯，我都不理不睬。不知僵持了多久，忽然一雙溫暖的手撫摸我的臉龐，那么柔和，那么小心翼翼，我睜開眼睛一看，竟是父親。父親緩緩地說：“知道你委屈，但打傷了人總要對人家有個交代，否則咱不也成了欺負人了嗎？我不希望你變成和他一樣的人。這個家有我在，出了天大的事也輪不到要你頂。叫你去道歉是因為你是當事人，別人替不了你……” 父親的話還沒說完，我已如芒在背，一骨碌爬起來，說了聲“您不用陪我去”就直奔對方家。一路上我心里總覺得父親在我身后，下意識地一回頭，果然看到了遠處那熟悉的身影。

　　隨著妹妹也考上縣里的重點中學，家里的開支日漸兇猛，外債也多了起來，我甚至一度想棄學回家干點什么。父親知道后，嚴肅地對我說：“這不關你的事，你只管上好你的學，家里的事我有辦法。”父親為了徹底打消我棄學的念頭，竟然拾起了荒廢多年的養蜂營生。假期回家看到他日漸衰老的身體，我很擔心，認為他一邊要跑信用社的業務，一邊要侍弄那群躁動不安的蜜蜂，太累了。這其實只是當時我的認識，忽視了他所受到的巨大折磨和委屈。母親后來偷偷告訴我，父親因為忙，侍弄蜂箱時往往顧不得戴防護用具，一天總要要被蜂蜇上五六次；更使父親難堪的是，一位受人尊敬的“公家人”（國家干部），卻還要養峰，這在當時的老家是很沒有面子的事。母親的話讓我感到極大的惶恐和不安。

　　家鄉四面臨水，坐船跟吃飯一樣稀松平常，我常常在江心眺望到碼頭，我知道，即使碼頭只站著一個人，那也一定是我父親。記得有一次老天突然變臉，下起暴雨，站在碼頭上的父親也不躲，只披著一件雨衣，任雨水從褲腿一直浸濕到膝蓋。上岸后我埋怨他為什么不避雨，他微笑著分辯說怕我找不到他會著急。他還說了些什么我都沒入耳，也無需聽了，我懂他了，他之所以不以背影示我，是舍不得讓我離開他的視線。

　　在收到大學錄取通知書的那段日子里，我一下子成了我們小村子里的名人，溢美之詞不斷飄進父親的耳朵，但他并不像母親那樣喜不自禁，只是默默地收拾行囊，并不顧我的勸阻，執意送我到學校報到。我安頓好了之后，送他到車站。那次似乎是我第一次送他，也是我第一次主動走在他后面。走在前面的父親似乎很不踏實，不斷地回頭看我，后來突然干脆轉過身子對我說：“我今天還是不回去了吧。”說著就徑直往回走。那個晚上父親睡在我的下鋪，因為床上的被褥只有一套，他就墊著過冬的棉襖蓋著毛毯躺下了。那一晚父親似乎毫無睡意，不斷找話題和我說話，從過去談到現在，從現在又憧憬將來，我在昏昏欲睡時聽他還在講，似乎要把一輩子的話一夜講完。吃過早飯，新生要到系里開會，他只好依依不舍地和我分手。父親的種種異常的表現，使我第一次意識到，我長大了，父親變老了。

　　大學畢業前夕，父親托親戚在我家鄉的城里給我聯系了一個機關單位，雖專業不對口，但待遇不錯，離家又不遠；而此時我心儀的一家外地大企業也通知我去面試，且許諾半年后出國學習。聽到消息的父親臉上掠過一絲失望。望著年邁的父親，決定第二天讓父親陪我去那個機關單位接洽，我不能再讓希望了一輩子的父親失望了，誰知第二天父親卻說我應該去那家大企業，并且已經謝絕了那個親戚。這就是我的父親，一切替我著想的父親。

　　前幾天看到秦惑寫的一句話：父親是我的致命武器。一種刻骨銘心的認同感油然而生。我的父親于我，何嘗不是這樣！其實我和父親，都應該成為彼此的致命武器。這一點父親做到了，他在我成長的歲月里拼盡全力地托舉我。我任性，他包容我；我逆反，他不嫌棄我；我爬坡，他伸出有力的臂膀；我不理解他，他卻努力理解我。而我呢？想到自己，我就懊悔不已。我恨我少不更事，做了時間的劊子手，助紂為虐，親手謀殺了父親的青春，縮短了他的壯年；我恨我書讀得太多，預想的前程太遠，卻把他撇在農村里受罪；我恨我選擇了在異地工作生活，在他需要我時卻心甘情愿地接受兒子不在身邊盡孝的命運。我愿意為他祈禱，只希望他多活幾年，讓我有時間攢錢買房，把他接到我的身邊，直到他壽終正寢；我愿意親口告訴他，如果有來世，我還要做他的兒子，永遠不棄不離；我甚至愿意他找個理由狠狠地揍我一頓，以彌補我身為人子給他造成的痛楚。

　　（選自“當代優秀”，有刪改。）

　　16、文章第一段中寫與父親通電話的內容有什么作用？（2分）

　　17、賞析第二段中畫線的句子。（4分） 結合全文，說說父親是怎樣一個人？（3分）

　　18、作者在父親送自己去大學報到過程中，發現了父親種種“異常的表現”，從該段中任選兩處父親的異常表現，并分析父親此時的心理。（4分）

　　19、文章末段說“其實父親和我，都應該成為彼此的致命武器”，結合全文談談你對這句話的理解。（4分）

　　21、下列對本文的理解與分析，不正確的兩項是（ ）（ ）（4分）

　　A、這是一篇敘事散文，重點寫了在我成長過程中有關父親的幾件事，有詳有略，有敘有議，文辭質樸，感情真摯。

　　B、文中提到朱自清的《背影》，而本文卻說自己“腦海里竟然沒有什么對他背影的記憶”，是因為作者認為父親的愛“不輕易溢于言表”。

　　C、文中回憶的有關父親的幾件事，表達的思想內容一致，都是對父親舐犢情深的贊美，因此，順序上應該可以隨意調換。

　　D、從全文內容上看，本文的“背影”和課文《背影》中朱自清父親的背影有著不同的含義。

　　E、文中的結尾段很精彩，作者使用三組排比，把對父親的贊美之情和自己的愧疚之感表達得淋漓盡致。

　　參考答案

　　16、①引起下文對父親的回憶。②用表叔失敗的教育襯托父親教育的成功，使父親的形象更為感人。③為下文自己的懺悔定下基調。（答兩點即可，2分）

　　17、這句話是作者對父親記憶的感覺，使用了比喻和擬人修辭，（1分）把父親對自己的看法比喻成“破魚網”，自己的優點被網住了，缺點卻隨破洞遺漏了，形象生動表現了父親對自己的愛和希望。（1分）說父親記住自己的優點時，又運用擬人修辭“想溜也溜不掉”，生動貼切地說明了父親對自己的優點情有獨鐘；（1分）說父親記不住自己的缺點時，又把時間比喻成流水，既照應了“破魚網”這個喻體，又解釋了父親記不住自己的缺點的原因，十分貼切。（1分）（意思對即可，共4分）

　　18、①愛自己的孩子。為子女的成長不辭辛苦，不顧及臉面，費盡心血。②對子女充滿希望。在兒子青春期叛逆時講究教育方法，不粗暴，無怨言，不放棄，循循善誘。③一切替子女著想。雖希望兒子能留在身邊，但為了他有更好前途，默默接受兒子不在身邊盡孝的命運。（每點1分，共3分）

　　19、 表現：①收到大學錄取通知書后，他并不像母親那樣喜不自禁。

　　②執意送我到學校報到。

　　③走在前面的父親似乎很不踏實，后來突然轉回學校。

　　④那一晚父親似乎毫無睡意，不斷找話題和我說話。（任選兩點，2分）

　　父親的心理：①父親已漸漸步入老年階段，產生了對兒子強烈的依戀之情，知道兒子從此很可能就遠離自己的身邊，有些難舍。②③④：舍不得和兒子就此分別，想和他多呆一些時間，多進行一些交流。（當然也有“對兒子不放心”的成分在其中，但不是主要的，只答這點不得分。）（任選兩點分析，2分）

　　20、文中所說的“致命武器”，指的是一種自己可以依賴的強有力的力量，它在關鍵時甚至可以決定自己的命運。（2分）“我和父親，都應該成為彼此的致命武器”，是說父子間應該盡最大的努力互相支持，幫助對方。作者這樣說，主要是表達自己對父親的愧疚之情。因為這一點父親做到了，而自己做得卻很差，應該懺悔。（2分）（共4分）

　　21、 B 、C （B項中原因表述不準確。C項說“順序上應該可以隨意調換”錯，因為文中父親的幾件事基本上是按時間順序排列的）（共4分）