同心初印象

　　9月1日清早，我們?nèi)葜Ы剃?duì)一行乘坐來接我們的中巴，從銀川向目的地同心縣進(jìn)發(fā)。汽車緩緩的駛出市區(qū)，沿高速路南下。半小時(shí)左右的車程過后，道路兩邊的綠色開始漸漸的消去，黃成了主要的色調(diào)。我們從來沒有見過這樣的夏天的景色，黃得刺眼，荒涼得寥廓，坦白得讓我們揪心。如果不是高速公路兩邊種植的低矮樹種還努力保持著本色，斷斷續(xù)續(xù)地提醒我們生命的存在，我們幾乎忘了綠是什么樣的。

　　汽車經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)左右的行駛，終于到了同心縣城。下車伊始，我就感受到了濃濃的民族風(fēng)情：回民頭上的白帽子、圓頂?shù)那逭嫠隆⒂茡P(yáng)的禮拜吟唱聲……眼前的一切，讓人倍感新鮮。在賓館暫時(shí)安頓下來后，我們便到街上走走。天空稀罕地飄著毛毛雨絲，似乎在歡迎這們這群遠(yuǎn)方來的客人。聽說，同心遭遇了五十年來罕見的旱情，雨水難得一見啊！“我們給同心帶來了好運(yùn)！”隊(duì)友們笑著說。談?wù)務(wù)f說，走走停停，一會(huì)兒后，同心縣城在我們心里有了一個(gè)輪廓。說實(shí)話，同心縣城最多只能用普通這一詞來形容，它甚至比不上晉江一些發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)繁華。除了從新建的廣場(chǎng)到菜市場(chǎng)這一段稍顯熱鬧后，其它真的看不出縣城模樣。看不到什么高樓大廈，闖入眼簾的更多的是低矮的平房。街兩旁的店鋪基本上以經(jīng)營(yíng)衣食為主，城市中霓虹閃爍的娛樂休閑場(chǎng)所，在這里幾乎遁形了。路上來往的小車并不多，其中大多數(shù)是的士，更常見的是摩托車、自行車，還有一些三輪車。縣城已然算不上熱鬧，聽來支教過的隊(duì)友介紹，鄉(xiāng)下更不能相比了，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎沒有所謂的“街道”，只是人口相對(duì)集中一些而已。眼前的一切，讓初始產(chǎn)生的新鮮感逐漸減淡，我們帶著幾縷忐忑走回下榻的賓館。

　　后來經(jīng)過詳細(xì)了解，對(duì)同心有了更深的認(rèn)識(shí)。同心縣，又被稱為“痛心縣”，位于寧夏回族自治區(qū)中南部，地處黃土高原與內(nèi)蒙古高原的交界地帶，海拔高度1260-2625米，縣城在地海拔1344米。因?yàn)閲?yán)重缺水而貧困，是國(guó)家級(jí)貧困縣之一，被聯(lián)合國(guó)定為全球22個(gè)最不適宜人類居住的地區(qū)之一。同心縣南部屬于中溫帶半干旱大陸性氣候，北部屬中溫帶干旱大陸性氣候，其主要特征是干旱少雨，蒸發(fā)量大，冷暖干濕，四季分明，日照長(zhǎng)，太陽輻射強(qiáng)，夏秋短，冬春長(zhǎng)。縣城年平均氣溫8.6°c，最熱為7月，平均氣溫22.8°c，極端最高溫度37.9°c。最冷為1月，平均氣溫–8.1°c，極端最低溫度–27.3°c。全縣年平均降水量?jī)H272.6毫米,而年蒸發(fā)量卻是2325毫米。同心縣現(xiàn)轄8鎮(zhèn)3鄉(xiāng)1個(gè)管委會(huì)，237個(gè)村，6個(gè)居民委員會(huì)，共有75612戶，32.26萬人，其中農(nóng)業(yè)人口24.77人，回族26.44萬人，分別占全縣總?cè)丝诘?7% 和82.0%，是寧夏乃至全國(guó)回族人口最多的縣。

　　“三年兩頭旱，十種九不收，一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，當(dāng)?shù)厝耸沁@樣形容同心的。

　　同心二中

　　根據(jù)縣教育局安排，我被分到同心二中支教。當(dāng)我拖著行李走到二中的時(shí)候，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛砸训难劬ΑＴ谖业南胂笾校鳛榭h的第二中學(xué)，條件至少應(yīng)該還不錯(cuò)吧。然而，眼前的情景與想象中的大相徑庭。學(xué)校就在街旁，一排鐵欄桿將校舍與街道隔成兩個(gè)世界。沒有正式的大門，走過一段因下雨顯得泥濘不堪的泥巴路，就徑直到了校內(nèi)。學(xué)校只有三座建筑物，圍成了四邊形中相鄰的三邊。中間的空地一半已鋪上了水泥磚，另一半還裸露著。

　　我們找到了教學(xué)辦公樓二樓的校長(zhǎng)室，萬校長(zhǎng)聽了我們介紹后，挺熱情地招呼我們。稍稍寒暄后，萬校長(zhǎng)把我們帶到校長(zhǎng)室旁的醫(yī)務(wù)室——我們的宿舍。一間10平方米左右的屋子，里面的設(shè)備：一張床，床上什么也沒有；兩張?jiān)瓉砜赡苡脕泶娣潘幤返淖雷樱呀?jīng)清空了；一個(gè)相對(duì)而言最現(xiàn)代化的“家具”——體重秤。四面白壁，一扇明亮但沒有任何遮擋物的窗戶。設(shè)備如此簡(jiǎn)陋，但我沒有抱怨，來支教本來就是來吃苦的。不是有一句廣告語這么說嗎——男人，簡(jiǎn)單些就好！但還有一個(gè)隊(duì)友要和我一起住，一張床是肯定不夠了。萬校長(zhǎng)便叫人去買一張那種簡(jiǎn)易的折疊床，順便去買兩床那種軍用的棉被。睡的解決了，吃的呢？我們問萬校長(zhǎng)哪里可以用水、煮飯？萬校長(zhǎng)有些為難，告訴我學(xué)校沒有住校的老師和學(xué)生，沒有食堂，沒有煮食物的地方，吃的可能得自己另外想辦法解決了。至于用水，得到校會(huì)議室里去取，那里面有一個(gè)水籠頭。上廁所怎么辦呢？二中沒有廁所，全校師生要上廁所的話，都得到街對(duì)面的一中去上。就這樣，我們“解決”了食宿問題，在二中住下來了。

　　安頓下來后，我的生活基本規(guī)律化了。白天上課、改作業(yè)、看自習(xí)；用餐時(shí)間就到街上飯館去解決民生問題（這里的食物以辣為主，吃了幾周后的結(jié)果是持續(xù)一周時(shí)間的牙痛、臉腫）；晚上，看守二中的黑老師，就多了我們兩個(gè)伴，我們常在他屋里看電視，那是二中唯一能看得到電視的地方。入睡前，我們就得充分做好“睡前清理工作”，以免半夜找不到衛(wèi)生間干著急。隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，我們呆不住了，因?yàn)橥砩蠜]有燒暖氣，屋子冷得很。幸虧同室的隊(duì)友四年前來支教過一次，他當(dāng)年支教所在的學(xué)校一中建了一幢實(shí)驗(yàn)樓，儀器設(shè)置還沒到位，正空著。于是，我們得以搬到一中，兩個(gè)人“看護(hù)”一幢樓，用水和衛(wèi)生間問題就好辦多了。一中有學(xué)生住宿，因些晚上也有燒暖氣。雖然周末學(xué)生回去后，學(xué)校的暖氣就停了，我們又得跟寒冷對(duì)抗，但我們已經(jīng)覺得“幸福”多了！

　　二中的作息時(shí)間安排較長(zhǎng)。早上6點(diǎn)40分至7點(diǎn)20分早讀，7點(diǎn)半至8點(diǎn)10分早自習(xí)，上午有四節(jié)正課，下午兩節(jié)正課，然后是小自習(xí)和大自習(xí)（大自習(xí)即從4點(diǎn)55分至6點(diǎn)進(jìn)行晚自修，因?qū)W校沒辦法安排學(xué)生住宿，所以這樣安排）。因?yàn)?點(diǎn)40分就得到校，學(xué)生很早就得起床，跟早讀的語文和英語教師也得早起（進(jìn)入嚴(yán)寒后，早讀取消了）。我擔(dān)任初一七、九班語文教學(xué)，一周共18節(jié)課，其中三個(gè)下午小自習(xí)，三個(gè)大自習(xí)，所以大部分時(shí)間我都呆在學(xué)校里。

　　還記得第一次到初一七班上課(視頻觀賞)時(shí)的情景。鈴響了，教務(wù)處周主任帶我走進(jìn)班級(jí)，向?qū)W生介紹我。看到教室里的情景，我不禁大吃一驚。教室里密密麻麻地?cái)D滿了人，一張普通的課桌，基本上都擠著三個(gè)人。學(xué)生們都緊縮著身子坐著，寫字的時(shí)候，幾乎彼此貼在一起。有的學(xué)生干脆坐在桌子側(cè)邊，擠在過道里，如果教師要到班級(jí)中間巡視，得側(cè)著身子擠過人群。課后我了解到，初一七班總共91個(gè)學(xué)生，但還不是學(xué)生數(shù)最多的班級(jí)，最多的班級(jí)有110多個(gè)人，我不禁震驚，那學(xué)生要怎么坐啊？

　　教學(xué)樓的后面，有一塊空地，黃土裸露，坑坑洼洼的，垃圾堆也在旁邊。風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng)，紙屑飛舞。如果不是立著的幾個(gè)陳舊籃球架和尚未拆遷的平房墻上的運(yùn)動(dòng)圖標(biāo)，我們絕不會(huì)認(rèn)為這就是二中的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。沒有籃球場(chǎng)，沒有乒乓球臺(tái)，體育器材也極不齊全，學(xué)生上體育課基本上就在三座樓之間的水泥磚地面上游戲。

　　我問學(xué)校的體育老師，條件這么差，體育課怎么保證啊？體育老師無奈地?fù)u搖頭，條件如此，沒辦法啊！他還告訴我，現(xiàn)在的二中面積已經(jīng)擴(kuò)大了，本來只有三幢樓圍起來的那些地方。為了迎接同心普九驗(yàn)收，學(xué)校向后、向右兩側(cè)擴(kuò)展，已經(jīng)拆掉了一些平房。但因?yàn)闆]錢，剩下的平房拆不動(dòng)了。學(xué)樓三幢建筑之一的實(shí)驗(yàn)樓也是因?yàn)橛悠站挪派w不久的。

　　普九，這是我常聽到的一個(gè)詞。上學(xué)期全縣的教育重心就是迎接普九驗(yàn)收，同心縣是全自治區(qū)最后一個(gè)通過普九驗(yàn)收的。也就是在開學(xué)大約一個(gè)多月后，借著普九工作驗(yàn)收的東風(fēng)，二中建了校大門，廁所也蓋起來了，水泥磚路面面積也擴(kuò)大了，二中變得“端莊”了一些。