有人說，如果你想了解西方現代主義文學，最好的辦法就是從反復閱讀《變形記》開始。 在本書中卡夫卡描述了小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲，最后在寂寞和孤獨中悲慘地死去的荒誕情節，借以揭示人與人之間表面上親密，內心里卻極為孤獨和陌生的實質，生動而深刻地再現了資本主義社會中人與人之間的冷漠。他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態，這種生理上的變形也折射了心理上的變形；家人情感態度的變形；社會人際關系的變形等。閱讀《變形記》，有一種思維的樂趣，有一種睿智的感覺，思想上的所得顯然多于心靈的收獲，能從那極度的變形與夸張里體會到生命的悸動與沖突。本書比較完整地代表了卡夫卡的思想深度與創造特點，是西方現代主義文學的經典作品之一。

　　《變形記》是一個關于隔閡與傷害的故事。卡夫卡大概想把他巨大的悲傷通過各種交錯的矛盾沖突潛在而又準確地描述出來。荒誕與不合理是《變形記》故事主線里面最突出的特點，但在細節上的描寫卻又真實得甚至讓人感到觸手可及。如果把《變形記》中荒誕與不合理僅僅當作卡夫卡寫作的手段，那么就會遺憾地錯過《變形記》的主旨和精髓。卡夫卡眼中的世界就是荒誕而不合理的，這不僅是卡夫卡的世界，而是現代人共同的困惑。我個人猜測，在卡夫卡的內心，這種荒誕與不合理的源頭來自于社會環境與個人的沖突，這種沖突的存在本身是來自人與人之間的異化，并且卡夫卡個人默認了這種異化，也許因為他的脆弱，他毫無反抗地接受了這種毫無原因存在的異化。善良的卡夫卡無法解釋這一切，但他極力要將這種摧殘通過各種現象表現出來。這就是卡夫卡作品的主旨，也是他所要傳達時代精神和歷史價值。

　　《變形記》運用了寓真實于荒誕的隱喻手法。它使讀者在看到格里高爾由人變成甲蟲的故事后，產生一種驚異心理，會受到深深的震撼，迫使自己深入思考，從而更加深刻地、強烈地感受到現代人的生存困境。

　　在這里，格里高爾不僅是變成了甲蟲，而且他是被這個世界拋棄了。人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態及其由隔膜所造成的孤獨、絕望情感的折射。卡夫卡正是想借此來揭示人與人之間表面上親親熱熱，內心里卻是極為孤獨和陌生的實質；通過格里高爾變形后的內心體驗，來表現現代資本主義中人的自我被“異化”，無法掌握自己的命運、擺脫恐懼感、孤獨感的悲哀。在現代的經濟社會，實際上我們同樣面臨著這樣的問題。雖然小說反映的時代離現在已經很遙遠了，但是在今天看來，仍是有著深遠的意義，這些也是我們作為現代都市人的深深的悲哀。