夏日的晚風(fēng)吹過自習(xí)室，在這個(gè)本該寫論文的夜晚，我決定任性地做些別的事情。

　　很久沒有任性了，也可能因此懷念那些任性的時(shí)光，懷念敢于遞上那封信的時(shí)光，懷念用好多個(gè)日日夜夜的眼淚積聚起來寫一封信，懷念多少個(gè)日日夜夜的眼淚積聚起來想一個(gè)人。或許現(xiàn)在的時(shí)間那樣寶貴，我沒有勇氣拿它揮霍。但是，就揮霍這么一會(huì)兒，應(yīng)該也不算過分。

　　夏日的晚風(fēng)，多美妙的東西。海洋樓的自習(xí)室，讀圣經(jīng)，喝綠豆冰沙，還有，想你。那時(shí)候以為是苦盡甘來呢，雖然也沒對(duì)未來抱什么憧憬，但只覺得青春應(yīng)該揮霍一次，即使沒結(jié)果，也要瘋狂一次。時(shí)間漸漸淡去了秋天的蕭條，冬天的徹骨寒冷，記憶里漸漸只留下夏日的晚風(fēng)和驕陽。只記得那時(shí)候雖然臨近期末，每天日子過得無比悠閑，吃完早飯9點(diǎn)去自習(xí)，中午約著吃個(gè)飯，聽的歌是蘇打綠的《喜歡寂寞》、孫燕姿的《明天的記憶》、潘辰的《流淚》、陳奕迅的《兄妹》。那樣的日子又快到了，你準(zhǔn)備好了嗎。

　　如果說那段日子為什么那樣美好，我覺得是因?yàn)槔硐胫髁x還沒完全消亡。我每天跟自己高喊著，愛是付出不是占有，我應(yīng)該知足，不打擾是我的溫柔，聽著五月天，我們應(yīng)該堅(jiān)持…我一直覺得自己會(huì)到大學(xué)畢業(yè)才會(huì)讓自己最深最長最用心最糾結(jié)最愛的初戀敗給時(shí)間。但是，好幼稚啊。“敗給時(shí)間”是時(shí)間決定的，不是你決定的。每個(gè)愛著的人都不會(huì)想到自己哪一天就不愛了，每個(gè)掙扎著的人都不會(huì)想到自己哪一天就累了。我只是，沒想到那么快。只過了一個(gè)冬天，你的那根骨頭就永遠(yuǎn)扔在了北方冬季的夜晚，瑟瑟發(fā)抖，即使春暖花開也沒將它溫暖回來。我在那些冬天的晚上曾經(jīng)醒悟般對(duì)自己說，絕癥就是絕癥，絕癥就別想再去治，用治感冒的方法治絕癥，只是在欺騙自己病的還不那么重，還有治愈的可能。但我告訴你，絕癥治好了只有一種可能，那就是奇跡。你如果對(duì)他還沒死心，那你就等待奇跡吧。

　　那么，曾經(jīng)積極爭取變成了消極等待。而就在消極等待中，一些東西隨著時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)消磨。地壇書市不開了。不知道你知不知道。不但去年秋天沒有，今年夏天沒有，以后也不會(huì)再有了。不知道為什么這個(gè)消息對(duì)我來說那么重要。我已經(jīng)不會(huì)放聲痛哭一場(chǎng)，但我卻很難描述自己的感受。我急于找人分享這份感受，卻又不知道找誰。地壇書市春季和冬季我各去過一次。那時(shí)怎么會(huì)知道是最后一次。而且，地壇書市的一去不復(fù)返，也印證著其他的一些東西的一去不復(fù)返。我坐在原地，等著奇跡的發(fā)生，或是等待下一次的愛情。《蘇州河》里美人魚的愛情曾那樣感動(dòng)過我，而我不是美人魚，我也不是馬達(dá)，我曾以為我是那樣執(zhí)著的人呢。而我只是那個(gè)攝影師。如果有一天我消失了，你會(huì)像馬達(dá)那樣找我嗎？會(huì)一直找嗎？會(huì)一直找到死嗎？隔著時(shí)空層層的壓力回望過去，我們應(yīng)該羞愧。我甚至不如當(dāng)初那般勇敢。你若在今天問我還愛他嗎？我會(huì)說還愛。但已經(jīng)沒當(dāng)初那般濃烈。而且即使愛，也只會(huì)放在心里，像過冬的衣服一樣收進(jìn)柜子。我不會(huì)再寫一封信了。地壇書市只是一個(gè)由頭，關(guān)鍵是，我自己也沒那般強(qiáng)烈的愿望了。愛情的理想主義不知道被我落在了這一路走來的哪一個(gè)地方?，F(xiàn)實(shí)不用對(duì)我做什么，是我自己繳械投降了。去年的5月19日下了場(chǎng)大雨，下雨之前格外悶熱，我把那封信發(fā)給了他，于是以后有了一些以后。而今年的5月19日，我會(huì)在做什么呢？是寫論文還是參加比賽？是為著保研的事情想得焦頭爛額，還是在填一些評(píng)優(yōu)登記表？是科技立項(xiàng)答辯還是準(zhǔn)備期末復(fù)習(xí)？天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。而我不敢放下這一切去談愛情的理想主義。我只有在這些事情的間隙茍延殘喘，為已然逝去的青春流著假惺惺卻又帶著幾分真心的眼淚?，F(xiàn)實(shí)過后我能否重拾理想？但愿吧。最后送給自己《戀愛的犀?！防飪啥?a href="/shiyongwen/taici/">臺(tái)詞，希望自己還能一直記著曾經(jīng)理想主義過的時(shí)光。

　　什么東西能讓我確定我還是我？什么東西讓我確定我還活著？—這已經(jīng)不是愛不愛的問題，而是一種較量，不是我和她的較量，而是我和所有一切的較量。我曾經(jīng)一事無成這并不重要，但是這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中攫取一點(diǎn)簡單易得的東西，在陰影下茍且作樂，這些對(duì)我毫無意義，我寧愿什么也不要。

　　忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你沒有的東西，忘掉別人有的東西，忘掉你失去和以后不能得到的東西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉愛情，像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊，像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛，像落葉忘掉風(fēng)，像圖拉忘掉母犀牛。忘掉是一般人能做的惟一的事。但是我決定——不忘掉她。