任意起草法

　　“提起寫文章，不如做（北方鄉(xiāng)音為“zou”）婆娘。 ”這句話雖然俗氣，卻道出了學(xué)生的一種普遍寫作心態(tài)。寫作教學(xué)如何使學(xué)生克服這種畏懼心理呢？ 除了對學(xué)生加強(qiáng)理想的教育以激發(fā)寫作積極性的一般化教育之外， 最有效用的辦法是直接解決學(xué)生操作上的問題。這就要弄清兩種基本起草方法并掌握其中的任意起草法，使畏之如虎的寫作變成俯拾即是、自得其樂的日常精神生活。 筆者用馬克思主義實(shí)踐觀作指導(dǎo)， 總結(jié)分析古今中外寫作知識方法和多年寫作經(jīng)歷感受，著重提出任意起草法。

　　歷來關(guān)于起草方法的認(rèn)識,可以分為二種，但都是比較模糊的，也就引不起學(xué)生的重視，使學(xué)生長期處于方法上的摸索階段。這二種提法，雖然文字各異， 但是可以用“一氣呵成”和“化整為零”來代表。一氣呵成，就是在提綱和腹稿基礎(chǔ)上， 或者沖動靈感的前提下，一次寫完初稿，主要適應(yīng)于篇幅較短的文章?；麨榱?，就是把文章分為若干部分，然后一部分、 一部分精雕細(xì)刻地來完成，這種方法大都適用于篇幅較長的文章。這二種傳統(tǒng)起草方法的認(rèn)識，語言符號不規(guī)范，提法要領(lǐng)簡單化， 僅僅從篇幅這一角度來看待寫作，對于學(xué)生起草文章作用不大。因此，必須把對起草方法的認(rèn)識上升到既是科學(xué)概括又是實(shí)踐指南的階段。

　　任意起草法，就是在抓住一種感受和沖動或者精心構(gòu)思后，任由意識流動地起草初稿，不論結(jié)構(gòu)，不講語言，不管漏洞百出，縱情揮灑，意興淋漓，然后再認(rèn)真修改的一種快速寫作方法。

構(gòu)思與起草

　　這種方法在哲學(xué)上分析，其實(shí)質(zhì)就是注重實(shí)踐。許多人都不自覺地存在著一種寫作通病，就是在動筆起草前絞盡腦汁地構(gòu)思，力求完善，然后在起草中字斟句酌，反復(fù)推敲。殊不知， 這樣做恰恰是把寫作的重心放在非寫作的理性思維上。 這樣的文章寫作出來要費(fèi)九牛二虎之力，顯得蒼白，束縛了創(chuàng)造力。而任意起草法，決不是抹殺必要的構(gòu)思，而是不陷于構(gòu)思的網(wǎng)羅中， 把重心放在起草即實(shí)踐上。在此， 需要重新審視寫作過程中的構(gòu)思和起草兩個重要階段。

　　構(gòu)思，是外在現(xiàn)象的感受與頭腦中原有的潛意識結(jié)合起來， 進(jìn)行理性地加工，以產(chǎn)生主題和結(jié)構(gòu)。提綱是構(gòu)思的外化和定型。構(gòu)思的特點(diǎn)是理性的運(yùn)作，盡管要建立在感性的基礎(chǔ)上， 并隨時有感性的參與。構(gòu)思再苦， 也只能達(dá)到理性骨架的完善而非感性生命的完美。構(gòu)思不是動態(tài)地模糊完整地感知生命，而是平靜地分析、綜合、比較從生命中抽象出來的認(rèn)識。簡單地說，思不是作。 因此，構(gòu)思可多可少，可以歷經(jīng)多年，并用腹稿和提綱來體現(xiàn)， 也可以在下筆前的一剎那中完成。

　　起草，是在構(gòu)思之后作者主體生命的運(yùn)作，特點(diǎn)是以直覺為主。越重直覺，文章就起草得越好，越能逼近事物的本真，把握事物的整體。直覺，可以簡單地理解為融匯了理性的感性。在起草時， 構(gòu)思所摒退的直覺將一涌而出，急需轉(zhuǎn)化為文字符號。 如果時常停滯并思索，靈氣、生命將會飄失。因此，寫就是一切，起草時不應(yīng)頻頻返回構(gòu)思。

潛意識、個體生命與任意起草

　　對于任意起草法，我們還應(yīng)進(jìn)一步深化認(rèn)識，加深理解， 以使這種意識納入到潛意識中隨時啟示寫作。任意起草，就是強(qiáng)調(diào)感性的極端，是生命的即時表現(xiàn)。在此，要明確個性的作用。 寫作個性要爭取包含最大時空的共性。但是，共性是一般的、抽象的， 而個性則是具體的、形象的。無論如何，我們操作的是個性。個體的生命融匯了一切，達(dá)到較高的層次， 那么其表現(xiàn)（表現(xiàn)之一即寫作）就自然而然地具有較高的水平。任意起草法， 能夠在快速地流動中逼近地反映意識流， 反映潛意識深海中隨機(jī)冒出的信息尤其是集體無意識的原型。大宇宙的奧妙最為充分地縮映在人類個體生命尤其大腦中，只有任意起草才能逼近這種奧秘。感性生命有多高的層次，寫作也就有意無意地即時表現(xiàn)出多高的層次。在起草中， 作者不必精心思索，思索的抽象性反而有害于寫作。理性已經(jīng)融入意識中，自然存在并影響著感性的表述。一個人與世界融而為一；個體生命是一個世界。他獨(dú)立天地，目中無人地進(jìn)行創(chuàng)造， 誰也幫不了忙。世界一切都在他的意識和潛意識中。意識往往是單薄的， 明晰的，而潛意識則是深廣無邊的。作者自娘胎里起感受和認(rèn)識的一切，作者的先人直至人類始祖所遺傳的一切，都在潛意識的海洋中潛藏著。意識中對寫作有用的信息， 除了一部分要由理性思維來垂釣和網(wǎng)羅出水外，更大量的魚兒是自動浮上表層的，銀光閃閃，稍縱即逝。漁人須用意識的網(wǎng)叉或炮箭捕捉。 潛意識中深藏著宇宙及人類的密碼，需要高妙的提取技術(shù)。任意起草法， 盡管過去未能規(guī)范化總結(jié)出來，但已被許多人所運(yùn)用和贊許，只是他們僅僅當(dāng)作一般經(jīng)驗(yàn)而已。

任意起草法與浪漫主義

　　任意起草法有著深遠(yuǎn)的歷史根源，古代作家和現(xiàn)代信息社會有不少論述。根據(jù)藝術(shù)細(xì)胞－－意象中意和象兩者成分的不同，文學(xué)可以分為二大主要流派：浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。 浪漫主義的意象中意大于象，而現(xiàn)實(shí)主義則相反。相聯(lián)系的是， 在浪漫主義中更多地運(yùn)用了任意起草法。最著名的就數(shù)李白。他寫詩便是不假思索，下筆猶如江河奔流。好詩常常在酒精麻痹意識之后， 任由潛意識涌動流淌?！拔嵛娜缛f斛泉源，不擇地而出，常行于所當(dāng)行， 止于所當(dāng)止?！碧K東坡亦如是說。 現(xiàn)代浪漫主義大詩人郭沫若講他寫詩往往是在靈感的沖動中,神經(jīng)質(zhì)地狂草詩句。浪漫主義作家普遍地有意地強(qiáng)調(diào)任意寫作。

　　現(xiàn)實(shí)主義作家中許多人都表示了與浪漫主義作家同樣的看法。其中一些人還十分誠懇地反思自己的寫作經(jīng)歷，確認(rèn)任意起草的優(yōu)越。批判現(xiàn)實(shí)主義大作家巴爾扎克寫作速度之快令人稱嘆。 列夫．托爾斯泰說“應(yīng)當(dāng)草草地寫， 不仔細(xì)考慮一個片斷和思想表現(xiàn)得是否正確，”“當(dāng)遇到一種想法難于安插入故事時，就把它記在附注中，不停留在它上面，立即往下寫去……”還運(yùn)用了自己的速記法。契訶夫說：“我寫小說好比新聞記者寫火災(zāi)消息：隨隨便便寫下去，心不在焉，一點(diǎn)也沒有顧到讀者，也沒有顧到自己。 ”還說：“我想不出我有哪一篇小說是用一天以上的功夫?qū)懗傻??！比欢?契訶夫的小說從結(jié)構(gòu)到語言都十分精美。 果戈里說：“先把所想到的一切都不加思索地寫下來，雖然可能寫得不好，但一定要把一切都寫下來?！闭侨斡梢庾R流動來起草，摒棄純理性的干預(yù)。 有個俄國文學(xué)評論家這樣寫道：人們一看果戈里的初稿會產(chǎn)生奇異的感覺“當(dāng)初怎么會寫得這樣蒼白和拙劣呢？甚至?xí)a(chǎn)生這樣的想法：原來就這樣啊，誰都能寫得出來”。 著名作家王蒙談寫作經(jīng)驗(yàn)時說：“寫時空前放松，真是信手拈來，全不吃力。 ”還說“應(yīng)該再放松一點(diǎn)”。我國著名青年作家莫言，可謂文壇奇才，作品中內(nèi)容荒野蠻橫，語言鮮明流動。他總結(jié)寫作的經(jīng)驗(yàn)， 用一句話概括是“天馬行空”?，F(xiàn)實(shí)主義作家中論述任意起草最有力的要數(shù)魯迅先生， 他在1935年11月25日致葉紫的信中說：“先前那樣十步九回頭的作文法，是很不對的，這就是在不斷地不相信自己－－結(jié)果一定做不成。以后作文應(yīng)當(dāng)不管修辭，也不要回頭看。 ”他還這樣說過：“靜觀默察，爛熟于心，凝思結(jié)想，一揮而就。”不必一一舉例。 任意起草法已經(jīng)為大多數(shù)作家所掌握。