“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”，路遙開(kāi)篇引用柳青的話暗示人物在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城鄉(xiāng)之間的抉擇。“路遙一貫重視文學(xué)的‘時(shí)代意義’和‘社會(huì)意義’，重視創(chuàng)作題材‘廣闊而深刻的社會(huì)生活的內(nèi)涵’[1]”。《人生》也從問(wèn)世之日起對(duì)眾多青年產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。

　　學(xué)界關(guān)于路遙的研究多圍繞《平凡的世界》、創(chuàng)作心理、作品題材這三部分進(jìn)行，其間涉及路遙對(duì)于城鄉(xiāng)文化的態(tài)度、對(duì)于《平凡的世界》人物形象的分析、“城鄉(xiāng)交叉地帶”主題等。有學(xué)者認(rèn)為就路遙研究的問(wèn)題意識(shí)來(lái)講，并未超越學(xué)者李星在上世紀(jì)九十年代初的成果①。《人生》標(biāo)志著路遙進(jìn)入第一個(gè)創(chuàng)作高峰，當(dāng)下對(duì)《人生》關(guān)注較少且多對(duì)人物形象進(jìn)行道德評(píng)判，應(yīng)當(dāng)注意到以敘事空間中的城鄉(xiāng)文化的二元對(duì)立切入確有所需。

　　文本中城鄉(xiāng)沖突折射出路遙對(duì)城鄉(xiāng)文化二元對(duì)立的思考，隨著他后續(xù)作品對(duì)于現(xiàn)代性的思索與表現(xiàn)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立這一特點(diǎn)被逐漸削弱。通過(guò)塑造“高加林”這一形象，且設(shè)置不同的敘事場(chǎng)景，路遙表現(xiàn)他徘徊于“交叉地帶”的沖突、城市文明與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的矛盾，構(gòu)建出城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事空間。人物和環(huán)境作為敘事空間存在的重要表現(xiàn)在小說(shuō)當(dāng)中反差明顯：縣城、鄉(xiāng)村兩個(gè)故事空間里，劉巧珍、高加林、黃亞萍三人的感情糾葛實(shí)質(zhì)是高加林抉擇于城鄉(xiāng)之間對(duì)人生道路選擇的產(chǎn)物。除此之外，視角的轉(zhuǎn)換在文學(xué)研究中的迫切性在相關(guān)學(xué)者也顯而易見(jiàn)。萊辛“文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)”的論斷為文學(xué)研究多立足于敘事時(shí)間的視角定下基調(diào)，在“現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，大多數(shù)文學(xué)作品因空間性特征并不明顯而采用線性敘事方式，所以在經(jīng)典敘事學(xué)中，人們垂青“敘事時(shí)間”，對(duì)敘事空間視而不見(jiàn)。”[3]當(dāng)下在對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義作品的再解讀時(shí)，敘事空間作為區(qū)別于通常參照的“線性時(shí)間順序”的另一角度，需要“從對(duì)敘事文本的整體體驗(yàn)上把握作品的空間性”，在這一前提下分析城鄉(xiāng)文化沖突與人物塑造的關(guān)系，更好地理解作品的內(nèi)涵。

　　一、《人生》文本中敘事空間的劃分

　　主人公高加林在《人生》中經(jīng)歷回鄉(xiāng)、短暫進(jìn)城、回城、再度返鄉(xiāng)的過(guò)程，串聯(lián)起一系列人物（巧珍、亞萍、克南、德順老漢等）。敘事空間將小說(shuō)分成兩大故事空間（鄉(xiāng)村、縣城）；而按照時(shí)間的線性順序則分為三階段：（見(jiàn)表1）

　　城鄉(xiāng)二元對(duì)立的整體格局下，敘事空間需要聯(lián)系與融合才能避免文本的分裂、情節(jié)的脫節(jié)——“大馬河川道、橋”這一連結(jié)點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生。“大馬河川道”是山間的平坦道路，象征鄉(xiāng)土文明的自然傳統(tǒng)；“大馬河橋”一定程度上則象征現(xiàn)代文明，帶有象征意義的二者是溝通城鄉(xiāng)的必經(jīng)之地。路遙在多個(gè)關(guān)鍵情節(jié)中都選擇 “大馬河川道（橋）”作為的故事空間：無(wú)論是“高加林在失去了民辦教師資格后進(jìn)城賣饃，途中面對(duì)進(jìn)城人群內(nèi)心萌生身份意識(shí)”，還是在“他與巧珍同行回村經(jīng)過(guò)此地時(shí)接受后者熱烈的告白”；抑或是“巧珍進(jìn)城看望他，兩人關(guān)系悄然變化，臨別之際他在川道路口為巧珍攏上紅頭巾”，還是“在大馬河橋上，他結(jié)束與巧珍的戀情”，甚至是“再度返鄉(xiāng)途中他走過(guò)這必經(jīng)之地，‘腿猛一下子軟得再也走不動(dòng)’”。

　　大馬河川道作為小說(shuō)敘事空間中一個(gè)獨(dú)特的存在，不再是簡(jiǎn)單的地理名詞，而是融注著人物之間復(fù)雜、交織的感情與思想，進(jìn)而成為城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事空間的重要連結(jié)點(diǎn)。

　　二、敘事空間中的城鄉(xiāng)二元對(duì)立與路遙的“交叉地帶”

　　路遙作品格外關(guān)注陜北，形成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格。有學(xué)者指出：“路遙在創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)鄉(xiāng)土人生哲學(xué)的價(jià)值偏愛(ài)，實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中，以儒家思想為主導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)思想面臨西方現(xiàn)代思想的壓迫時(shí)所產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮的反映。” [4]這種風(fēng)格展現(xiàn)在路遙“交叉地帶”的創(chuàng)作題材中。“‘交叉地帶’原本沒(méi)有特殊的含義，僅是指農(nóng)村的某些東西與城市的某些東西交叉。但是路遙賦予它以積極的意義，之所以關(guān)注這個(gè)‘地帶’是因?yàn)檫@個(gè)‘地帶’作為農(nóng)村與城市的生活空間，長(zhǎng)期以來(lái)一直處于對(duì)立狀態(tài)，兩者間沒(méi)有平等的‘交叉’，有的只是農(nóng)村處在城市的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之下，因而被禁錮和封閉。由于生產(chǎn)方式不同，農(nóng)村和城市在生活方式或其他方面當(dāng)然會(huì)存在差別。”[5]鄉(xiāng)土敘事的風(fēng)格、創(chuàng)作題材的范圍設(shè)定都表現(xiàn)出路遙鄉(xiāng)土文化的鮮明立場(chǎng)，審視現(xiàn)代文明及其產(chǎn)物。小說(shuō)描寫(xiě)高、黃二人對(duì)物質(zhì)生活的追求、黃亞萍被加林父親稱為“洋女人”等細(xì)節(jié)表現(xiàn)出路遙對(duì)城市生活方式和思想持有非善意的態(tài)度以及對(duì)傳統(tǒng)樸素的鄉(xiāng)土倫理道德的珍視。

　　城鄉(xiāng)二元敘事空間為路遙“交叉地帶”題材的創(chuàng)作服務(wù)，文本中除了物質(zhì)性的“大馬河川道（橋）”是敘事空間的連結(jié)地，高加林心靈深處對(duì)鄉(xiāng)土濃厚的感情同樣也是敘事空間的連結(jié)點(diǎn)。他在離鄉(xiāng)進(jìn)城工作之際，“心里一下子涌起了一股無(wú)限依戀的感情，盡管他渴望離開(kāi)這里，到更廣闊的天地去生活，但他覺(jué)得對(duì)這生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)田地，內(nèi)心依然是深深熱愛(ài)著的！”[6]這種感情在一定程度上弱化了城鄉(xiāng)二元對(duì)立設(shè)置給讀者帶來(lái)的消極影響；路遙在小說(shuō)中沒(méi)有被敘事空間結(jié)構(gòu)掣肘，反而是巧妙地利用這一連結(jié)點(diǎn)，通過(guò)抒發(fā)感情表現(xiàn)出敘事空間結(jié)構(gòu)的'張力，也使得人物的正面特質(zhì)得以凸顯。

　　路遙不拘泥于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的立場(chǎng)，用辯證的眼光進(jìn)一步表現(xiàn)城市文明與鄉(xiāng)土文明的關(guān)系。“感性層面上，倫理主義的目光讓路遙對(duì)生活過(guò)的老土地?zé)o比的眷戀和懷念；而理性層面上，歷史主義的目光告訴路遙要堅(jiān)定的走向新生活的彼岸——也就是擁抱現(xiàn)代文明，路遙深知現(xiàn)代文明是社會(huì)歷史發(fā)展的不可阻擋的歷史趨勢(shì)……尋求現(xiàn)代文明也是路遙骨子里理性的自主抉擇。”[7]這體現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)局，在城鄉(xiāng)之間位置、身份的變換：高加林回到鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)土倫理的評(píng)價(jià)體系中失分，但終究不會(huì)在鄉(xiāng)村自我放逐。開(kāi)放式結(jié)局暗示：只有城市才是他才能的真正舞臺(tái)。

　　三、城鄉(xiāng)二元敘事空間下的“高加林”形象