周作人于1928年11月發(fā)表了著名的《閉戶讀書(shū)論》一文。在這個(gè)階段他所結(jié)集出版的《夜讀抄》《苦茶隨筆》《苦竹雜記》等中多是他對(duì)中國(guó)古書(shū)的談?wù)摗？梢哉f(shuō)于古書(shū)中討生活，是周作人那幾年生活的常態(tài)。在古書(shū)的閱讀中，他宣稱自己是“愛(ài)智者”，“對(duì)于天地萬(wàn)物尚有些興趣，想要知道他的一點(diǎn)情形而已。”于是把自己的閱讀所感行之成文，在這個(gè)過(guò)程中，漸漸形成了他獨(dú)特的書(shū)話寫作體式，進(jìn)入了創(chuàng)作成熟期。周作人書(shū)話創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。這個(gè)階段他的讀書(shū)更多地集中于古書(shū)，而其寫出的談書(shū)文章和以上兩個(gè)階段有些不同：文章的篇幅一般較為短小，大體上約為400字左右，有的還不到200字，用語(yǔ)多為文言，具有明顯的古代題跋的色彩。

書(shū)話內(nèi)容的自由與博學(xué)

　　孫郁在《魯迅與周作人》一文中寫到：“周作人讀書(shū)，是以純粹的靜觀的姿態(tài)出現(xiàn)的。讀他的文章，可以想象出他在幽寂的書(shū)屋里悠然恬淡地品書(shū)論道的情景。這一點(diǎn)不像魯迅，他缺少魯迅的沖動(dòng)與入世，倒格外像一個(gè)職業(yè)的學(xué)者，除了書(shū)道之外，不旁騖外界。”在閑適、悠然表層下面周作人的篇篇書(shū)話中體現(xiàn)出的是他獨(dú)立、自由的精神，是他對(duì)自然的博學(xué)和熱愛(ài)，是他不滅的以歷史鏡鑒現(xiàn)實(shí)的沉重。對(duì)于人性的重視，尤其是對(duì)人的獨(dú)立、自由精神的提倡，是周作人書(shū)話中非常重要的、堪稱主導(dǎo)的思想。這首先從他對(duì)孔子的態(tài)度可以看出。孔子是圣人還是常人？周作人從個(gè)體文本閱讀的感受出發(fā)，真實(shí)地談出了自己的意見(jiàn)：我把《論語(yǔ)》白文重讀一遍，所得的印象只是平淡無(wú)奇四字。這四個(gè)字好像是一個(gè)盾，有他的兩面，一面凸的是切實(shí)，一面凹的是空虛。我覺(jué)得在《論語(yǔ)》里孔子壓根兒只是個(gè)哲人，不是全知全能的教主，雖然后世的儒教徒要奉他做祖師，我總以為他不是耶穌而是梭格拉底之流亞。《論語(yǔ)》二十篇所說(shuō)的多是做人處世的道理，不談鬼神，不談靈魂，不言性與天道，所以是切實(shí)。但是這里有好思想也是屬于持身接物的，可以供后人的取法，卻不能定作天經(jīng)地義的教條，更沒(méi)有什么政治哲學(xué)的精義，可以治國(guó)平天下，假如從這邊去看，那么正是空虛了。

　　孔子這位儒家的圣人在周作人的眼里不過(guò)是一個(gè)哲人。所以他說(shuō)：“我自己說(shuō)是儒家，不過(guò)不是儒教徒，我又覺(jué)得自己可以算是孔子的朋友，遠(yuǎn)在許多徒孫之上。”一個(gè)接受了西方新思想的現(xiàn)代知識(shí)分子在孔子那里覓到了為人行事的方式，并且把三千多年前的古人引為同道，以朋友相稱，可以想見(jiàn)周作人不為傳統(tǒng)所壓、不為封建正統(tǒng)所制的獨(dú)立、自由的精神，而這正是他作為一個(gè)知識(shí)分子所提倡、宣傳的。在對(duì)獨(dú)立、自由精神的追求中，周作人對(duì)歷史人物進(jìn)行針砭，他所欣賞傾心的是那些“通達(dá)物理人情”“愛(ài)真理”的人物，如顏之推、傅青山等。而王充、李贄、俞正燮三人他更為看重，他認(rèn)為“王仲任的疾虛妄的精神，最顯著的表現(xiàn)在《論衡》上，其實(shí)別的兩人也是一樣，李卓吾在《焚書(shū)》與《初潭集》，俞理初在《癸巳類稿存稿》上所表示的正是同一的精神。他們未嘗不知道多說(shuō)真話的危險(xiǎn)，只因通達(dá)物理人情，對(duì)于世間許多事情的錯(cuò)誤不實(shí)看得太清楚，忍不住要說(shuō)，結(jié)果是不討好，卻也不在乎，這種愛(ài)真理的態(tài)度是最可寶貴，學(xué)術(shù)思想的前進(jìn)就靠此力量，只可惜在中國(guó)歷史上不大多見(jiàn)耳。我嘗稱他們?yōu)橹袊?guó)思想界之三盞燈火，雖然很是遼遠(yuǎn)微弱，在后人卻是貴重的引路的標(biāo)識(shí)。”周作人推崇自由、獨(dú)立、愛(ài)真理，對(duì)于文章他傾向的是那些能表現(xiàn)出人的真性情的文字，所以他對(duì)書(shū)信有著特殊的偏好。在《拜還堂尺牘》中，他說(shuō)之所以購(gòu)買這本陶崇道的書(shū)信集，是因?yàn)槌郀氨葎e的文章當(dāng)較客觀”。“因?yàn)楸葎e的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性。詩(shī)文小說(shuō)戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點(diǎn)做作的痕跡。信札只是寫給第二個(gè)人，日記則給自己看的，自然是更真實(shí)更天然的了。”[因此“，一個(gè)人的尺牘常比‘書(shū)’要寫得好，因?yàn)檫@是隨意書(shū)寫，不加造作，也沒(méi)有疇范，一切都是自然流露。”[10]141同樣，周作人愛(ài)讀那些能夠表現(xiàn)出作者自己“見(jiàn)識(shí)與趣味”的書(shū)，即使這些書(shū)所談的“沒(méi)有什么很特異之處，只是找到一個(gè)平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說(shuō)的話也大抵淺xx易”，但是只要是新鮮真實(shí)的，是作者自己所“感到想到的，在這里便有一種價(jià)值”。

　　在強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由、獨(dú)立的同時(shí)，周作人并不忽視自然。在現(xiàn)代知識(shí)分子中，他對(duì)自然科學(xué)、自然生物和生態(tài)的關(guān)注是很引人注目的。如在談柳田國(guó)男的《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》時(shí)，他認(rèn)為此書(shū)為他指示了民俗學(xué)中的豐富的趣味；在《豬鹿貍》一文中他詳細(xì)地介紹了講動(dòng)物生活的小冊(cè)子；在《蘭學(xué)事始》中談了荷蘭醫(yī)學(xué)在日本的譯介；行文優(yōu)美的《一歲貨聲》摘錄了北京市面上叫賣的詞句和聲音等。在《五雜組》一文中，他抄錄了原書(shū)對(duì)一種小蟲(chóng)的記錄之后，自然而然地勾連起了《元氏長(zhǎng)慶集》中的蟲(chóng)豸詩(shī)、《續(xù)博物志》中的記載，還有日本和英國(guó)關(guān)于這類蟲(chóng)的說(shuō)法。從中我們看到了周作人的博學(xué)。雖然他說(shuō)寫這類文章是自己的消遣，但是希望能夠把社會(huì)最基本的自然和科學(xué)知識(shí)通俗、易懂、有趣地介紹給大眾的意圖是讀者能夠感受到的。同時(shí)我們可以看到，周作人對(duì)于自然史、自然界的動(dòng)植物也多有關(guān)注，不僅僅只限于對(duì)科學(xué)本身的興趣，他的最終目的還是要通過(guò)自然界、生物界來(lái)比照人類，從而揭示出人類的墮落。這是他作為一個(gè)新型知識(shí)分子永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的責(zé)任。如在《百廿蟲(chóng)吟》中，他欣賞這部書(shū)對(duì)于自然界蟲(chóng)豸的介紹，肯定其格物的作為，但是最終目的是：我這所謂格物可以有好幾種意思，其一是生物的.生態(tài)之記錄，于學(xué)術(shù)不無(wú)小補(bǔ)，其次是從這些記錄里看出生物生活的原本，可以做人生問(wèn)題的參考。平常大家罵人總說(shuō)禽獸，其實(shí)禽獸的行為無(wú)是非善惡之可言，乃是生物本然的生活，人因?yàn)橛辛死碇牵竟倘徊荒苓`反生物的原則，卻想多少加以節(jié)制，這便成了所謂文明。……我們觀察生物的生活，拿來(lái)與人生比勘，有幾分與生物相同，是必要而健全的，有幾分能夠超出一點(diǎn)，有幾分卻是墮落到禽獸以下去了：這樣的時(shí)常想想，實(shí)在是比講道學(xué)還要切實(shí)的修身工夫，是有新的道德的意義的事。周作人躲進(jìn)書(shū)齋閱讀古書(shū)的過(guò)程中，雖盡可能將書(shū)話寫得冷靜乃至冷漠，但畢竟還是蘊(yùn)藏著熱切在內(nèi)的。在寫于1934年的《夜讀抄后記》中，他明確地表示自己這時(shí)的書(shū)話雜文作品“從表面看來(lái)或者與十年前的略有不同，但實(shí)在我的態(tài)度還與寫《自己的園地》時(shí)差不多是一樣”。

　　的確，周作人雖身在書(shū)齋，但他要用歷史為鏡來(lái)照鑒現(xiàn)實(shí)。在《書(shū)法精言》一文中，他由王濱洲編輯的《書(shū)法精言》被禁，談到王濱洲本來(lái)是清廷的順民，但卻以忠順被問(wèn)成大逆，揭示了周作人談此書(shū)的目的在于：“書(shū)雖不佳卻可寶貴，其中含有重大的意義，因?yàn)檫@是古今最可怕的以文字思想殺人的一種蠻俗的遺留品，固足以為歷史家的參考，且更將使唯物論者見(jiàn)之而沉思而恐怖也。”在《讀風(fēng)臆補(bǔ)》中周作人談到陳舜百對(duì)《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)》的評(píng)語(yǔ)，“陳君別有一特色，為前人所無(wú)，即對(duì)于亂世苛政之慨嘆。”而回想起自己小時(shí)候讀《詩(shī)經(jīng)》，讀到這些篇幅時(shí)也是“愀然不樂(lè)”。由自己的感慨周作人又談到當(dāng)下，“現(xiàn)在的青年如或讀《國(guó)風(fēng)》諸篇及陳君所評(píng)不佞所談皆覺(jué)得隔膜，則此乃是中國(guó)的大幸事，不佞此文雖無(wú)人要讀亦所不怨也”[。從古書(shū)聯(lián)系到自身、現(xiàn)實(shí)，一種深沉的關(guān)切自然溢出，讓我們看到不能忘懷世事的周作人的身影。