昨天我過生日。

　　生日前一天，和婆婆電話聊天，聊著聊著，她忽然說，明天是你的生日。我說，我自己都忘了。這晚，我想，明天上課時讓學生對我說聲“生日快樂”吧；但臨場卻又忘記了。傍晚回到家，孩子她爸說，今天是你生日，我請客——“請客”是必須的，他剛忙完工作回家，已到吃飯時間，飯菜都來不及自己備呢，我們都是吃貨，習慣于按時吃飯。我又如夢初醒似地說，你不說的話，我自己都想不起來。

　　于是，一家三口，直奔某家魚館。頭次知道，一條五斤多重的魚，十分鐘內就可以紅燒好。那魚實在鮮，單是魚湯，我就喝了二碗；我吃了一大碗飯，也吃了不少魚——點菜時，服務員考慮到主要就我們二人吃，建議別點那么大的魚。我說，沒關系，吃不完可以打包。實際上，魚也就剛夠吃——由此忽然聯想到我一個表弟，平時一頓吃三大碗飯，我曾因此感到又驚又敬，不知他生日時要吃多少。

　　這次生日過得有些簡單。以往，我叫孩子她爸，每次買本書作為我的生日禮物，執行過一二次吧。現在，我們幾乎都沒牢記住自己的生日，偏偏還有老人家對此念念不忘。心里很有一番感慨。

　　“生日”在我心里，其實是無足輕重的東西，根子上，也許是因為我“根紅苗正”——這是種不懂得“與時俱進”甚至嚴重過時的提法。在父母身邊時，日子過得多半清苦。讀了書，才知道有“生日”一說。同學間會互送賀卡，用中英文寫賀詞，以示祝福。我不知道別人是怎么過生日的。至于我自己，有幾次，我主動跟母親說，今天是我生日，您給我過生日吧。母親說，給你煎三個荷包蛋，你端著碗，邊上樓梯邊吃，這叫“步步高”。我煞有介事地配合著——其實，我心里是很反感吃蛋的，只是覺得母親“步步高”這一說很有意思。我最厭煩母親對蛋的好感。母親居然總在身體不適時吃煮的蛋，還說一吃蛋，就感覺心口舒服了。現在我知道，那恰恰證明自己的無知。蛋是自家有的最有營養價值的寶貝，不在特殊情況下，母親不舍得多吃。蛋于母親，是奢侈品，而我自己并不愛吃蛋。所以，我漸漸形成一種看法，生日有什么過頭呢，無非是多吃二個蛋。

　　我從來沒為父母慶賀過生日，但父母究竟是給我過過生日的；至于公公婆婆的生日，說實話，每次都是裝著了然于心的樣子，及時給他們道賀——實際都因孩子她爸在旁提醒。孩子她爸和公婆們過慣了生日，自然恪守著他們的傳統。而現在的我呢，何嘗不是早早就在心里盤算，等到女兒下次生日時，她更懂事了，就可以好好地給她過生日了。至于平日里有關她的瑣碎生活細節，我每每都收藏于筆端。寫到這，便突然惦記起今天跟學生的談話，大人的眼淚都是往下流的——這是我老家的說法，意思是，大人總是只知道牽掛著自己的后代。

　　說到這，又遇到新情況，好幾位朋友網上給我投郵件，慶賀我的生日。這是件極可喜的事。感慨于此，卻說了一堆無關感動的話。實在是言不達意。

 更多相關文章推薦閱讀：