何為“消息子”?

　　有人認為，“‘消息’當為凈發梳剃所用的一種可發出聲音的器具”，但也有人提出異議，認為這是一種“由柔軟的細毛做成的”“使用時，是捻進捻出，從而帶出耳內被鉸刀刮下的碎屑”的“去除耳垢的工具”。愚意以為，后者的辨析與論斷成立。所謂“消息”，是一種由軟毛性物質制成的，理發時用以清除耳垢器具。所謂“鳳筅豁惶消息好”，以“鳳筅”謂“消息”，乃緣自其形制“鳳凰落了一枝鬃”。

　　此外，再如與《老乞大》同時代、同類性質讀物之《樸通事諺解》所說“將那鉸刀、斡耳捎[消]息來，掏一掏耳朵。以禽鳥毳翎安于竹針頭，用以取耳垢者，俗呼為消息”之“消息”，亦正是此器。

　　最后，再聯系《凈發須知》所載“鳳筅豁惶消息好”，試對《四快圖》詩中的“消息”作一“別解”式的解讀: “筅耳”與“鳳筅”———以“鳳筅”( 亦即“消息”) 作為“筅耳”器具。

　　以年壽最長、官位最高和成就最大著稱的南宋江湖詩人劉克莊( 1187 ～ 1269) ，以其詞風豪邁慷慨而被視為辛派詞人的重要代表。這位豪邁詞人亦曾作有著名的生活情趣小詩《四快圖》，細膩地捕捉、吟詠了日常生活中的四種“快意”小事: 筅耳、抓癢、捉發虱、打噴嚏，充滿了日常生活的情趣。詩云:

　　一人筅耳手不柱，一人坦背抓癢處。一人理發虱禽獲，一人噴嚏虎驚去。余鼻久塞耳驟聾，虱無附麗頭已童。唯背負暄覺奇癢，麻姑之爪未易逢。吾聞氣泄如堤潰，枕高唾遠道家忌。且留眼讀養生書，莫將身試快意事。

　　“一人理發虱禽獲”，描繪了理發篦虱的快意?！耙蝗梭诙植恢敝绑诙?，亦與理發有關，說的是用“消息”清除耳垢。筅，本指“筅帚”，一種以竹等做成用作刷鍋、碗用的器具炊帚，亦即《山歌·門神》“拿個筅帚來支我，我也只弗做聲”所說的“筅帚”，顯為日常生活常見的那種竹制炊帚、刷帚。于此，《四快圖》詩“筅耳”之“筅”當屬動詞，指以筅帚“筅耳”。那么，此“筅帚”則非炊具，而是“耳筅”矣。“耳筅”者，“鳳筅”也。以其形制、功能，亦即傳統理發業清除耳垢之“動使”———“消息”也。清孔尚任《桃花扇》第七出: “( 末看旦介) 你看香君上頭之后，更覺艷麗了。( 向生介) 世兄有福，消此尤物。( 生)香君天姿國色，今日插了幾朵珠翠，穿了一套綺羅，十分花貌，又添二分，果然可愛。( 小旦) 這都虧了楊老爺幫襯哩?！逼洹跋擞任铩?，則即消夜，夜間消遣享用。如元曲所謂“他有那乞巧的泥媳婦、消夜的悶葫蘆”( 元孟漢卿《魔合羅》第一折) 隱喻語境下的“消息子”亦自當屬供女子夜間消遣享用“尤物”矣。

　　作為本義本元功能的梳剃器具耳捻子起源于何時? 宋周密《志雅堂雜鈔》卷上《醫藥》: “今之消息者，不知起于何時，然藥方《千金方) 》自有按摩之術，如十段錦之類是也，唐時有按摩博士?！币圆啥骶摺跋ⅰ币嗉炊碜佑诙心韯幼援攲儆谝环N局部按摩之術。至于“起于何時”，在孫思邈的《千金方》中亦載有“按摩之術”，周密依此推斷當不晚于唐代。但是據晉葛洪《抱樸子·備闕》篇: “擿齒則松槚不及一寸之筳; 挑耳則棟梁不如鷦鷯之羽?！本痛?，鄧之誠《骨董瑣記》卷二《挑耳》云: “即今之搔耳。”[9]由此推知，此器遠于晉代即當有焉?；蚩筛?，然迄今尚未見有出土實物佐證。此器由毛毛等易朽物固定于桿上制成，很難流傳久遠。綜上可見，此器名曰“消息”，即緣自上述三種隱喻而來，既屬于宋元梳剃業行話，亦是宋元以來的市語。

　　何以稱作“消息子”?

　　那么，這種理發清除耳垢的采耳器具何以命名“消息”呢? 余之考辨認為，以此器名曰“消息”，或緣三種隱喻而來。

　　其一，隱喻使用這種耳挖器過程中的毛端之蓬縮形態之“消長”，一如《易·豐》所謂“日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息”，又《易·剝》: “君子尚消息盈虛，天行也?！奔慈缜妩S師瓊《題謝梅莊侍御軍中學 <易> 圖》詩所詠: “愿君進退持以正，消息盈虛任卷舒?！毕稻鸵源硕谄魈投^程的形態變化而言。

　　其二，始創于柳永的詞牌《永遇樂》又謂“消息”，宋晁補之的詞《消息·端午》自注云: “自過腔，即越調‘永遇樂’，端午。”此乃借以隱喻掏耳“教人快樂自玲瓏”“得人清爽意惶惶”之舒坦快樂———取“永遇樂”之“樂”也，系就掏耳的效果而言。

　　其三，明清民歌時調的隱喻。顯然，前述三首“消息詩”中的“踅”“拈”“捻”，本為采耳時使用“消息子”( 亦即鵝毛棒、耳捻子) 的采耳動作，于此則隱喻性器和性行為，反之亦可認為以性行為過程中的男根動作與形態以及效果反應隱喻此器。

　　《凈發須知·耳筅詩》: “三分兔毫在尾頭，入人耳內鬧啾啾。至老不長三寸短，皺眉縮眼是風流?！奔垂糯环N長柄兵器“狼筅”，桿柄之前端周圍密附數層多刃刺枝。戚繼光《紀效新書》“惟筅則枝茂盛，遮蔽一身有余，眼前可恃，足以壯膽助氣”之“筅”即此。

　　“消息子”: 宋代兜售和伎藝表演的兩個市井行當

　　宋周密《志雅堂雜鈔》卷上《醫藥》: “今之消息者，不知起于何時，然藥方《千金方) 》自有按摩之術，如十段錦之類是也，唐時有按摩博士?！币圆啥骶摺跋ⅰ币嗉炊碜佑诙心韯幼援攲儆谝环N局部按摩之術。宋周密《武林舊事》卷六《小經紀( 他處所無者) 》載: “磨鏡、弩兒、弩弦、彈弓、箭翎……翦截段尺、出洗衣服、簇頭消息、提茶瓶……消息子、老鼠藥、蚊煙、鬧蛾兒、紐扣子、接絳、修扇子”。此處的“簇頭消息”，亦即《西湖老人繁勝錄·諸行市》說的“促頭消息”，和此處的“消息子”一樣，均指采耳器具。

　　宋西湖老人《西湖老人繁勝錄? 諸行市》: “京都有四百十四行，略而言之: 鬧慢道業、履歷班朝、風箏藥線、膠礬斗藥、五色箭翎……細扣子、鬧城兒、消息子、揪金線、真金條、香餅子、香爐灰、打香印、賣朝報”等等，此處說的是作為采耳器具的“消息子”。

　　又，宋西湖老人《西湖老人繁勝錄·諸行市》: “十三軍大教場、教奕軍教場、后軍教場、南倉內前、權子里貢院前、佑圣觀前、寬闊所在撲賞，并路岐人在內作場，行七圣法，切人頭下賣符，少間依元接上。水田食敖餞子，吞劍，取眼睛，大裹捉當三錢。教魚跳刀門，烏龜踢弄，金翅覆射斗葉，猢孫老鴉下棋，臘觜舞齋郎，鵪郭弩教能使捧相撲。王宣弄面，打一丈方餅。唱涯詞只引子弟聽，淘真盡是村人打硬底，擘破鐵橄欖。戾家相撲獵戶，賣山風藥鋪虎皮、虎頭、虎爪，黃顯貴沒眼動清樂，林遇仙圣花撮藥，天武張石球，花馬兒掇石墩，廊介酒李一郎，野呵小說，處處分數別，亦有促頭消息。撲弄個爪漲上桃，婺州角兒。孟秋行幸，同前。”此處說的“促頭消息”，是作為表演性伎藝的“消息”。

　　宋周密《武林舊事》卷六《諸色伎藝人》，在歷數御前應制、御前畫院、棋待詔、小說、影戲、唱賺、雜劇、彈唱因緣、唱耍令、踢弄、傀儡、喬相撲、散耍、吟叫、放風箏、煙火、說藥、捕蛇、七圣法等五十余種伎藝的代表性藝人之末，則記述了陸眼子和高道兩位“消息”表演伎藝人。