漢民族先民們一直用“龍鳳呈祥”來寄寓對美好生活的向往，中國又稱“龍的故鄉(xiāng)”。龍與鳳都是被建構出的虛擬動物形象，在先民的想象中不斷被神圣化，最終上升為民族圖騰。以龍與鳳為代表，中國古代的虛擬動物還有很多，本文根據對《山海經 》《淮南子》《神異經 》及《楚辭》等典籍的個案梳理，共列出近一百五十種神話虛擬動物，并試圖從紛繁的表象之中尋找共性，擬將這些虛擬動物分為三大類。

　　一 半人半獸的神

　　嚴格來說，半人半獸的神并不完全屬于動物，因為他們的身份是神，但卻是半人半獸的形態(tài)。中國古代神話中最著名的半人半獸的神當屬女媧、伏羲、盤古以及西王母。《三家注史記·三皇本紀》說：“女媧氏亦風姓。蛇身人首。有神圣之德。”伏羲為“蛇首人身，有圣德”。《山海經·西次三經 》載：“西王母，其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。”明董斯張《廣博物志》卷九引《五運歷年紀》云：“盤古之君，龍身蛇首，噓為風雨，吹為雷電。開目為晝，閉目為夜。”半人半獸的神，雜糅了人與獸的體貌特征，卻獲得了超越人與獸的地位。根據筆者所搜集的文獻，這樣的神還有無支祁、三皇、山都、女登、不廷胡馀、天吳、長乘、計蒙、祝融、延維、句芒、陸吾、英招、禺號、弇茲、驕蟲、泰逢、燭龍、雷神、精衛(wèi)、蓐收、彊良、東王公。

　　有學者對比中國神話及古希臘神話中諸神的形象，認為中國古代神話與希臘神話的一個顯著差別是神人不同形。在中國較早的神話典籍如《山海經 》等書的記載中，諸神幾乎全是形態(tài)怪異、面目猙獰的，但梳理一下中國神話故事發(fā)展脈絡就可發(fā)現(xiàn)，中國的神并非都是人獸雜糅、面目可憎，比如洛水之神，簡直是完美的化身，曹子建嘆云：“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。”中國諸神的變形記是在一種雙向的歷史化改造運動中進行的：“一方面是神的去怪異化過程，另一方面則是神的合倫理化過程。”（趙林《論希臘神話與中國神話的文化意蘊》，《江漢論壇》1995 年第2 期）諸神形象的改變代表了先民的自我認同的過程，西王母的形象變遷可為印證。根據茅盾先生的研究，西王母從半人半獸、兇神惡煞演化到《淮南子》時，已經變成“有不死之藥”的吉神及仙人了；再后來，西王母拒絕漢武帝請賜不死之藥的請求，卻給了他“三千年一著子”的桃子，至此西王母的神格明顯升高；及至魏晉間，西王母已經被升格成群仙領袖，并且是“年可三十許”的麗人（參茅盾《中國神話研究初探》，上海古籍出版社，2011）。神的形象變遷背后體現(xiàn)的是人的力量逐步強大，“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火 炎而不滅，水浩溔而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱”（顧遷譯注《淮南子·覽冥訓》，中華書局，2009）。因為人在與獸的較量中屢屢處于劣勢，因此在先民的認知中，人與獸并未顯示出顯著的種別落差。半人半獸的神的出現(xiàn)，表明上古時代自然之力才是凌駕一切的力量。隨著生產力水平的發(fā)展以及社會倫理秩序的建立，人這種生物體已經超越并主宰了其它動物，因此神的形象也隨之發(fā)生改變，“在蛻去了怪異形象的同時，也獲得了崇高的道德品行”（《論希臘神話與中國神話的文化意蘊》）。黃帝的形象及神格變遷即是如此。《山海經·海外西經 》記載：“軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。……人面蛇身，尾交首上。”袁珂先生注曰：“軒轅，即黃帝，此軒轅國，即黃帝子孫相聚而成。”（《中國神話傳說詞典》，上海辭書出版社，1985）黃帝的子孫“人面蛇身，首交尾上”，黃帝的體貌也應具此特征；同樣，炎帝的母親“人首牛身”，炎帝的體貌也應近似。但是在《太平御覽》中，黃帝的形象已經圣人化：“黃帝修德立義，天下大治。”（夏劍欽、王巽齋校點，河北教育出版社，1994）炎黃之戰(zhàn)也變成討伐失道者：“龍顏，有圣德，……與神農氏戰(zhàn)于阪泉之野，三戰(zhàn)而克之。”

　　如前所述，神的形象被描繪為半人半獸之時，人類需借助其它動物的力量才能達到對自然的超越。而西王母、黃帝、東王公等神話人物形象的演化過程體現(xiàn)了隨著人類文明的不斷進步，人已經完成了自我認同，確認了人類作為天地間萬物之靈的意識。按照結構主義神話學的觀點，神話與其象征意義之間存在著某種對應關系，半人半獸的神的出現(xiàn)代表那個時代的先民對某些生物的圖騰崇拜，然而這種圖騰崇拜多出現(xiàn)在人類文明早期或社會生產力低下的時代，自然對于人類來說是強大到敬畏的存在，無法掌握，難以了解，無力對抗，所有自然界中的生靈都有可能成為人類崇拜的對象，藉由崇拜自然界的組成符號來表達對自然的無上崇拜。

　　二 預兆吉兇的虛擬動物

　　除了崇敬自然，華夏先民與自然溝通的主要方式是“天人感應”。因而有一些虛擬動物被建構出來，充當天人之間的溝通媒介。它們能預示自然變化，上天的意志藉由它們來傳達。這類虛擬動物不僅數(shù)量眾多，而且能預示的自然變化也是類別繁多，下文將分類敘之。

　　見則天下大旱，這類虛擬動物的代表是旱魃。《太平御覽 》卷八八三引《神異經 》：“南方有人，長二三尺，裸形，而目在頂上，走行如風，名曰魃。所見之國大旱，赤地千里。一曰旱母，一曰狢，遇者得之，投溷中乃死，旱災銷也。”《詩經·大雅·云漢 》有云：“旱魃為虐，如惔如焚。” 同類的虛擬動物還有皴鳥、大蛇、人面鸮、朱鱉、鳴蛇、肥遺、鼠、薄魚、 魚。

　　見則有風，《山海經·大荒東經 》所述的夔即此類：“狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨。”

　　見則其邑大水，漢劉向《說苑·辨物》：“其后齊有飛鳥，一足，來下止于殿前，舒翅而跳。齊侯大怪之，又使聘問孔子。孔子曰：‘此名商羊，急告民趣治溝渠，天將大雨。’”同類還有夫諸、化蛇、長右、勝遇、蠃魚。見則有火，《山海經·西次三經 》：“有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴叫也。