在我珍藏的波蘭版的《肖邦全集》的書面里，印著一雙秀長纖細、令人動容的手——那是肖邦的手。就是這雙手，流注出多少醉人的旋律，又演繹出多少變化萬千的“音樂魔方”;手啊手——鋼琴家的代號和驕傲!

　　不知從哪天起，我突然注意起鋼琴家的腳來。因為在他們出臺時，必先舉足由幕后走到

　　琴前;而這幾步路，可真謂“寸步難行”啊!他們有的如萬里長征，步履艱難;有的則小心翼，如履薄冰;還有的活像是小腳女人趕集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位鋼琴家的路卻走得瀟灑自若，怡然大方，他——就是傅聰。而帶他學會走路的，就是他的父親傅雷。這條路的路標上有四句話：“第一，做人;第二;做藝術家;第三，做音樂家;最后

　　才是鋼琴家!”——這是傅雷給孩子的臨別贈言。

　　為了讓傅聰學會“做人”，這位精通洋學的大翻譯家，既沒有把兒子送到他早年留學的

　　法國，也沒有讓他進音樂學堂;而是另辟蹊徑，用近乎“私塾”的方式，從孔孟先秦諸子、《國策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說新語》中自選教材，進行“道德規范”——“做人ABC”的教育。傅雷認為，對于沒有宗教信仰的人來說，“道德規范”是生活中惟一的“圭臬”。而當他將這個“圭臬”與古希臘羅馬的崇尚自然，文藝復興的崇尚人文，法國大革命和“五四”運動的崇尚民主的精神相融合時，就構筑起一個“理想世界”的最高境界!傅聰以后在國外生活了那么多年，面對著光怪陸離的西方社會和紙醉金迷的金錢世界，始終“視富貴如浮云”，而不像“巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是惟一的目標”，就是因為精神境界中有這個“圭臬”所維系。傅雷在家書中盛贊傅聰的前丈人梅紐因，說他在海牙為一個快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林對猶太難民的講話，是一種“符合我們威武不能屈的古訓”的精神和氣節;而傅聰也以孔夫子所稱道的顏回為榜樣，保持“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”那種“以清貧為自傲”的中國文人傳統和超塵脫俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能鑄造高人!而傅雷，就是這樣帶著兒子走人生之路的。