在我珍藏的波蘭版的《肖邦全集》的書面里，印著一雙秀長(zhǎng)纖細(xì)、令人動(dòng)容的手——那是肖邦的手。就是這雙手，流注出多少醉人的旋律，又演繹出多少變化萬(wàn)千的“音樂(lè)魔方”;手啊手——鋼琴家的代號(hào)和驕傲!

　　不知從哪天起，我突然注意起鋼琴家的腳來(lái)。因?yàn)樵谒麄兂雠_(tái)時(shí)，必先舉足由幕后走到

　　琴前;而這幾步路，可真謂“寸步難行”啊!他們有的如萬(wàn)里長(zhǎng)征，步履艱難;有的則小心翼，如履薄冰;還有的活像是小腳女人趕集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位鋼琴家的路卻走得瀟灑自若，怡然大方，他——就是傅聰。而帶他學(xué)會(huì)走路的，就是他的父親傅雷。這條路的路標(biāo)上有四句話：“第一，做人;第二;做藝術(shù)家;第三，做音樂(lè)家;最后

　　才是鋼琴家!”——這是傅雷給孩子的臨別贈(zèng)言。

　　為了讓傅聰學(xué)會(huì)“做人”，這位精通洋學(xué)的大翻譯家，既沒(méi)有把兒子送到他早年留學(xué)的

　　法國(guó)，也沒(méi)有讓他進(jìn)音樂(lè)學(xué)堂;而是另辟蹊徑，用近乎“私塾”的方式，從孔孟先秦諸子、《國(guó)策》、《左傳》、《晏子春秋》、《史記》、《漢書》、《世說(shuō)新語(yǔ)》中自選教材，進(jìn)行“道德規(guī)范”——“做人ABC”的教育。傅雷認(rèn)為，對(duì)于沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，“道德規(guī)范”是生活中惟一的“圭臬”。而當(dāng)他將這個(gè)“圭臬”與古希臘羅馬的崇尚自然，文藝復(fù)興的崇尚人文，法國(guó)大革命和“五四”運(yùn)動(dòng)的崇尚民主的精神相融合時(shí)，就構(gòu)筑起一個(gè)“理想世界”的最高境界!傅聰以后在國(guó)外生活了那么多年，面對(duì)著光怪陸離的西方社會(huì)和紙醉金迷的金錢世界，始終“視富貴如浮云”，而不像“巴爾扎克筆下的那些人物，正好把富貴作為人生最重要的，甚至是惟一的目標(biāo)”，就是因?yàn)榫窬辰缰杏羞@個(gè)“圭臬”所維系。傅雷在家書中盛贊傅聰?shù)那罢扇嗣芳~因，說(shuō)他在海牙為一個(gè)快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林對(duì)猶太難民的講話，是一種“符合我們威武不能屈的古訓(xùn)”的精神和氣節(jié);而傅聰也以孔夫子所稱道的顏回為榜樣，保持“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”那種“以清貧為自傲”的中國(guó)文人傳統(tǒng)和超塵脫俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能鑄造高人!而傅雷，就是這樣帶著兒子走人生之路的。