時間會風化記憶，風化情感。在布滿荊棘的人生之路上，我已經度過了最寶貴的年華。今天,當我步入了不惑之年時,我始終銘記著一位影響我人生軌跡的人.她就是我的姐姐，一位淳樸、平凡的山區婦女。

　　我是農民的兒子。我的故鄉坐落在寧夏西海固地區一個山旮旯里。我們兄弟姐妹6人在那塊小天地里，從童年時代就見識了生活的艱辛。記得有一年冬天，終生面朝黃土背朝天的祖母病倒了，醫生診斷是晚期肺癌。父輩們悄悄地流淚了。年小的孩子們仿佛在同一天里都變得懂事了。我們用盡好言好語安慰奶奶，并且和大人們一道嚴守著病情的“秘密”。一天深夜，奶奶幾次艱難地嘮叨：“嘴里發苦啊!想吃點清口的東西!”父輩們個個囊中空空，只好分頭去借。這時候的姐姐已經是16歲的少女，她留著兩條又黑又長又粗的辮子，那是她從小就非常珍愛的。第二天一早，她背著家人偷偷地在磨坊里把辮子剪掉了，雙手捧著它跑進了離村子幾十里之遙的供銷社土產收購站。

　　兩條烏黑的辮子放進了稱碎銅爛鐵的秤盤里，她換回了兩瓶罐頭。可是姐姐的孝心終于沒能挽留住祖母的生命。

　　1975年初冬，我在輟學多年之后重新走進了中學課堂。然而，貧寒的家境使我無法住校上課，我只好頂著晨曦和夜幕在崎嶇的山道上來回奔波。一天放學后，鋪天蓋地的雨雪封住了去路，但饑腸如鼓，我只好踩著泥濘往回趕。當跑進家門店，兩只鞋里全是泥水，母親急忙端下剛剛做完晚飯的鐵鍋，把我那雙濕淋淋的布鞋放在灶膛里烘烤。第二天清早，鵝毛大雪仍在紛紛揚揚，當我端鍋取鞋時，鞋已不復存在，只有化為灰燼的鞋子的模樣。正在我難過流淚之時，即將要出嫁的姐姐拿出了她心愛的一雙紅條絨鞋讓我穿上去上學。紅色的條絨鞋在那白色的世界里分外耀眼。快要走進學校時，我突然意識到這紅鞋即將給我帶來“災難性”的羞辱，為避免同學們的譏笑，我將姐姐最喜歡的紅條絨鞋埋在了雪地里，赤腳走進了教室。誰知放學后，我在茫茫雪海里雙手不停地扒開厚厚的積雪，苦苦地尋覓，最終也未能找到。當我忐忑不安回到家中請求姐姐寬恕時，姐姐反倒平靜地說：“人一輩子要丟失很多的東西。只要丟得值得，就不用傷心。”其實，這雙鞋在姐姐眼里，猶如芭蕾舞演員珍惜的紅舞鞋一樣，平日里她自己也輕易不肯穿。