集市，即便在小鎮，也還是熱鬧的。

　　少年面前的地上鋪一張白紙，特白，閃著好紙的光芒。那是舊掛歷的一頁，是在集市上花一角錢買的——他自然舍不得花一角錢買，但餛飩鋪的老板娘無論如何不肯白給他。

　　“都是去年的掛歷了，你就扯一張給我，也不是什么損失。”

　　“ 不是什么損失?損失大了!你看那明星，結婚了，息影了。息影，知道怎么回事嗎?就是再也看不到她演的影視劇了!一冊掛歷上全是她一個人，有收藏價值的。扯一張給你，不完整了，不完整了還有屁價值！”老板娘從掛歷上扯下那一頁時，表現得十分不情愿，仿佛真吃了極大的虧。

　　午后三點多，集市的熱鬧像戲劇的高潮過去一般退去了。少年仍蹲在那頁白紙旁。白紙正中，擺著一部紙頁破損、顏色像陳年谷子似的字典。1949年以后，全中國再沒有任何一家出版社出版過那種字典。它已沒了原先的封皮，后貼上去的封皮上寫著“康熙字典”。筆跡工整又拘束，是少年寫上去的。

　　他的左邊，是賣肉的攤位，從上午到此刻，買肉的人絡繹不絕，賣肉的漢子忙得不亦樂乎。右邊，是賣油條的，生意也不錯，農村人一年四季自家是炸不了幾次的。跟著大人們趕集的小孩子，十之八九要央求大人給買了吃。城鄉差別，至今仍明明白白地體現在細微處。而且，越是體現在細微處，越使農村的少男少女們做夢都想成為城里人。

　　這少年也有那樣的夢。

　　真的夢是無邏輯的，人生的夢卻須循著某種規律。

　　少年憑著刻苦學習的一股韌勁考上縣重點高中，那是他實現人生之夢的關鍵一步。拮據的家庭負擔不起住校費用，為了圓夢，他想買輛舊自行車騎車上學，盡管每天要走幾十里的路有些辛苦。可他靠賣廢品才存下二十元，要擁有舊貨店中那輛狀況還算好的自行車，得先賣掉這部《康熙字典》。父親病故了，母親在南方打工。他清楚媽媽掙錢的辛苦，不忍向媽媽要；并且他也清楚，媽媽正省吃儉用地攢錢，以備他將來考上大學的花費。