?。?）在城西我家老屋里，放著一把木質(zhì)的老圈椅。估計(jì)打那把圈椅的木匠手藝不精，也或許因?yàn)槟玖系那啡保蚴且驗(yàn)樨毢思矣?，不必那么精?xì)，所以那椅子的椅背和扶手連在一起，被簡化成了一個(gè)半圓。靠背是無屏的，省了雕花鏤空的工藝，甚至連漆也不上了。據(jù)我奶奶說，不上漆有不上漆的講究，因?yàn)槟且巫拥哪玖鲜巧虾玫狞S花梨。

　?。?）我注意到那椅子的時(shí)候，它已經(jīng)很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光滿面，穩(wěn)重敦實(shí)，通體泛出柔和的光澤，好像是從榨油坊脫胎換骨一般，油汪汪，亮閃閃。

　　（3）我爸爸說，它亮，是因?yàn)樗诲兩狭藥讓訒r(shí)光。它被我老老太爺?shù)拇笫謸崦藥资?，被我太爺爺?shù)拈L布衫打磨了幾十年，還有我奶奶，生前也是愛坐這把椅子的。

　?。?）提起我太爺爺，大家總是點(diǎn)著我的腦門，咬牙切齒地笑著說：“看看這幫老的小的，老太爺當(dāng)年抱過誰？就你，整天把你兜在長布衫里，坐在圈椅上，把你當(dāng)個(gè)寶貝?！北斫阏f：“即便是老太爺已經(jīng)很老了，還是抱著你，用長衫的下擺裹著你，整天坐在圈椅上，誰進(jìn)來都不瞧一眼，只有你哭時(shí)，他才抬抬眼皮?！?/p>

　　（5）我開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看在圈椅里打盹的奶奶，看著她藍(lán)布的大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴樣的手，以此想象老太爺抱著我打瞌睡的樣子，想那蒼老的身軀是如何摟著一個(gè)嬌嫩的小人兒安然入睡的。老太爺有一張發(fā)黃的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿著長衫，坐著。照片上的那個(gè)老人如此陌生，可他坐的那把椅子卻那么熟悉。是那把老圈椅。

　?。?）我坐在那寬大的椅子上，雙腳離了地，背靠著椅背，手撫著扶手。我閉著眼睛，試圖在幻想中去尋找老太爺?shù)暮粑?，體味那曾當(dāng)了我搖籃的長衫的衣襟；有時(shí)也去回想奶奶坐在這圈椅上給我講過的故事和唱過的兒歌。我屢屢落空，被突然的驚駭嚇倒。老老太、老太爺、奶奶都曾安詳?shù)刈^這把椅子，可是現(xiàn)在，他們?nèi)チ四睦铮?/p>