生日這一天，我又點燃了這盞燈，一盞極普通又極不普通的小油燈。

　　一個洗得透明的墨水瓶，瓶蓋上加放著一塊乾隆年間的長錢，一根雞腸線從錢眼中穿過，在通往錢眼處的腸線上包了一塊用空的牙膏皮，粗細與線眼相宜，在瓶里添上煤油或柴油，燈就可以點燃了。

　　隨著搖曳的燈光，我的思緒又回到了令人魂牽夢縈的往事之中。

　　30年前，5歲的我隨當教師的母親住在山區一個小學校里。這里山清水秀，但很貧瘠，沒有電燈，家家戶戶都用自制的洋油燈。晚自習的時候，學生們便點燃起一盞盞大小不一的油燈，暗淡的光環輝映出一雙雙求知的眼睛，幾十盞匯集在一起，宛如一片星星。

　　尚不諳世，我便開始學著做油燈，但總也做不好，還弄得滿手油墨污垢。鐘情和好奇驅使我悄悄拿了臨窗口坐著的那位小姐姐的油燈，倒掉瓶里幾近枯竭的油，用一塊塑料布包好，藏在貼身的背心里。

　　夜深了，媽媽批改完作業，在昏暗的油燈下做油燈。我問媽媽，是給三兒做的嗎？媽媽說，你還小，我是給班上的女學生巧巧做的，她的油燈不知被哪個淘氣鬼拿去了，哭得好傷心。

　　我的心咯噔一下，手不由自主地捏住了那盞不屬于我的油燈。

　　當媽媽看見我用滲著汗水的小手摸出那盞油燈時，一向慈祥的臉上顯露出一絲令我陌生的表情，右手也隨即高高舉起。但媽媽的手并沒有落下來，她可能已從我滑落的淚珠中看到了悔恨和委屈，看到了我本善良。

　　清晨，媽媽叫醒我，送給我這盞屬于我的小油燈，并囑咐我后來才漸漸明白的幾句話。媽媽說，有了燈，就沒有了黑暗，沒有了恐懼；有了燈，就不會走錯道兒，干錯事兒。

　　17歲那年我投筆從戎到塞外，臨行前我帶著親人的囑托，油燈伴我上路，伴我遠行。在那風沙肆虐的北疆，油燈與我相廝守，為我驅散寒冷，消除寂寞，打發無聊。