①初冬的雨，淅淅瀝瀝地下了整整一夜。早上，起風(fēng)了。我和妻子一起推著童車，帶著快滿周歲的外孫去街上散步。

　　②沒想到，一夜的冬雨，竟像最偉大的藝術(shù)家，以大地為畫板創(chuàng)作了一幅奪人心魄的作品。鋪天蓋地金黃的落葉，在早晨濕漉漉的微光中，層層疊疊，一直鋪到了長街的盡頭，鋪到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高樓和大地交界的地方。這是銀杏樹的落葉，它不像白楊、梧桐、香樟的落葉，踩上去沒有落葉枯萎沙沙的碎裂聲。它很厚實(shí)，還帶著剛離開樹干母體的生命汁液。童車推過去，就像踱步在一片委婉抒情的黃地毯上。落葉的金黃同樣的耀眼奪目，感人肺腑，但它的金黃，不是梵高筆下向日葵燃燒得令你瘋狂的金黃，而是一種比白重一些的淡金、淡黃。有種若有似無，絲絲縷縷，沁入你心靈，讓你的靈魂為之輕輕顫動(dòng)的情調(diào)。寶寶睜大了新生兒才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映著詩一般的金黃。

　　③寶寶來到這世界不久。他從來沒有看到過天光下有這么多樹葉在眼前這么靈動(dòng)而壯觀地飛揚(yáng)過舞蹈過。他沒法理解落葉的意義，但出于本能，他和所有的孩子一樣，能聽懂自然、生命和季節(jié)的語言。兩只胖乎乎的小手像枝丫伸向藍(lán)天，不斷地比劃著揮舞著。小嘴不停地“吼吼”地叫著。這是大自然慷慨饋贈(zèng)給新生兒的無言的童話。

　　④還依稀記得，初春我們搬來不久，嫩嫩的新綠在和煦的春風(fēng)和清脆的鳥鳴聲中，與晨霧一起歡欣地爬上枝頭的動(dòng)人情景。一片片染著新生嫩綠的銀杏葉兒，沿著細(xì)細(xì)的枝條爭先恐后地向天空涌去，把青春的夢(mèng)想涂滿湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。還清晰記得，盛夏銀杏葉兒濃得化也化不開的深綠，一路高歌，沉甸甸地壓滿整條大街。每到入夜時(shí)分，它們伴著溫馨的街燈和漂浮著咖啡茶香的氣息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我們聽不懂的語言，傾訴著夏日浪漫的情懷。沒想到時(shí)間就這么快地讓它們走完了一次生命的輪回。更讓我驚愕的是，這生命的凋零竟會(huì)充滿著如此恢弘壯觀的詩意。

　　⑤風(fēng)，時(shí)大時(shí)小。就在金黃落葉紛飛的瞬間，我聞到了不遠(yuǎn)處傳來的熟悉的黃浦江的氣息，聽到了它粗狂而親切的濤聲。在這冬日生命凋零的博大中，杜工部蒼涼渾茫的吟誦“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，穿越時(shí)空向我涌來。想到不久一場冬天的白雪將會(huì)徹底埋葬這一聲聲金色的嘆息，一次次金色的飛舞和凋零，一陣憂傷襲上心來。

　　⑥不懂事的寶寶似乎并不認(rèn)同我對(duì)生命的憂傷。他蹙著小鼻子，一只眼瞇縫著，一只眼圓瞪著，做著讓你忍不住要笑出來的鬼臉。他的兩只小手各握著一片妻子遞給他的銀杏落葉，落葉就像兩把精致的泥金折扇，熠熠閃亮。他不停地扇著晃著。一路上，銀杏葉就像兩只快樂的金蝴蝶在飛翔，似乎在和空中飄灑的落葉比試著什么。小蘋果般紅撲撲的臉蛋上，寫滿了興奮。

　　⑦這時(shí)，不知誰家窗口飄來婉轉(zhuǎn)的程韻：去時(shí)陌上花如錦，今日樓頭柳又新。挨過了眼前的殘冬，再過兩三個(gè)月，滿眼的新綠又重新像放學(xué)的孩子涌出校門那樣，爭先恐后躍上藍(lán)天。到那時(shí)，我們的寶寶也兩歲多了，會(huì)滿街蹣跚地走路了。

　　⑧我和妻子推著寶寶，相視一笑，一路穿過隨風(fēng)飄下的落葉，還有孩子手中兩只快樂的金蝴蝶……

　　(選自《新民晚報(bào)》，有刪改)

　　1．第②段是從哪些角度來描寫銀杏葉飄落的景象的？這樣描寫的目的是什么？

　　2．本文用不少筆墨寫外孫“寶寶”，有什么樣的作用？請(qǐng)簡要分析。

　　3．(考點(diǎn)題)按照下面的要求，賞析本文的表現(xiàn)特色。

　　(1)第④段運(yùn)用了什么敘述方法？這樣寫有什么表達(dá)效果？

　　(2)從修辭手法的角度，對(duì)第④段中畫線句子進(jìn)行賞析。

　　4．請(qǐng)聯(lián)系全文，探究文中蘊(yùn)涵了作者對(duì)生命的哪幾層感悟。