①初冬的雨，淅淅瀝瀝地下了整整一夜。早上，起風了。我和妻子一起推著童車，帶著快滿周歲的外孫去街上散步。

　　②沒想到，一夜的冬雨，竟像最偉大的藝術家，以大地為畫板創作了一幅奪人心魄的作品。鋪天蓋地金黃的落葉，在早晨濕漉漉的微光中，層層疊疊，一直鋪到了長街的盡頭，鋪到了很遠很遠的高樓和大地交界的地方。這是銀杏樹的落葉，它不像白楊、梧桐、香樟的落葉，踩上去沒有落葉枯萎沙沙的碎裂聲。它很厚實，還帶著剛離開樹干母體的生命汁液。童車推過去，就像踱步在一片委婉抒情的黃地毯上。落葉的金黃同樣的耀眼奪目，感人肺腑，但它的金黃，不是梵高筆下向日葵燃燒得令你瘋狂的金黃，而是一種比白重一些的淡金、淡黃。有種若有似無，絲絲縷縷，沁入你心靈，讓你的靈魂為之輕輕顫動的情調。寶寶睜大了新生兒才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映著詩一般的金黃。

　　③寶寶來到這世界不久。他從來沒有看到過天光下有這么多樹葉在眼前這么靈動而壯觀地飛揚過舞蹈過。他沒法理解落葉的意義，但出于本能，他和所有的孩子一樣，能聽懂自然、生命和季節的語言。兩只胖乎乎的小手像枝丫伸向藍天，不斷地比劃著揮舞著。小嘴不停地“吼吼”地叫著。這是大自然慷慨饋贈給新生兒的無言的童話。

　　④還依稀記得，初春我們搬來不久，嫩嫩的新綠在和煦的春風和清脆的鳥鳴聲中，與晨霧一起歡欣地爬上枝頭的動人情景。一片片染著新生嫩綠的銀杏葉兒，沿著細細的枝條爭先恐后地向天空涌去，把青春的夢想涂滿湛藍湛藍的天空。還清晰記得，盛夏銀杏葉兒濃得化也化不開的深綠，一路高歌，沉甸甸地壓滿整條大街。每到入夜時分，它們伴著溫馨的街燈和漂浮著咖啡茶香的氣息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我們聽不懂的語言，傾訴著夏日浪漫的情懷。沒想到時間就這么快地讓它們走完了一次生命的輪回。更讓我驚愕的是，這生命的凋零竟會充滿著如此恢弘壯觀的詩意。

　　⑤風，時大時小。就在金黃落葉紛飛的瞬間，我聞到了不遠處傳來的熟悉的黃浦江的氣息，聽到了它粗狂而親切的濤聲。在這冬日生命凋零的博大中，杜工部蒼涼渾茫的吟誦“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，穿越時空向我涌來。想到不久一場冬天的白雪將會徹底埋葬這一聲聲金色的嘆息，一次次金色的飛舞和凋零，一陣憂傷襲上心來。

　　⑥不懂事的寶寶似乎并不認同我對生命的憂傷。他蹙著小鼻子，一只眼瞇縫著，一只眼圓瞪著，做著讓你忍不住要笑出來的鬼臉。他的兩只小手各握著一片妻子遞給他的銀杏落葉，落葉就像兩把精致的泥金折扇，熠熠閃亮。他不停地扇著晃著。一路上，銀杏葉就像兩只快樂的金蝴蝶在飛翔，似乎在和空中飄灑的落葉比試著什么。小蘋果般紅撲撲的臉蛋上，寫滿了興奮。

　　⑦這時，不知誰家窗口飄來婉轉的程韻：去時陌上花如錦，今日樓頭柳又新。挨過了眼前的殘冬，再過兩三個月，滿眼的新綠又重新像放學的孩子涌出校門那樣，爭先恐后躍上藍天。到那時，我們的寶寶也兩歲多了，會滿街蹣跚地走路了。

　　⑧我和妻子推著寶寶，相視一笑，一路穿過隨風飄下的落葉，還有孩子手中兩只快樂的金蝴蝶……

　　(選自《新民晚報》，有刪改)

　　1．第②段是從哪些角度來描寫銀杏葉飄落的景象的？這樣描寫的目的是什么？

　　2．本文用不少筆墨寫外孫“寶寶”，有什么樣的作用？請簡要分析。

　　3．(考點題)按照下面的要求，賞析本文的表現特色。

　　(1)第④段運用了什么敘述方法？這樣寫有什么表達效果？

　　(2)從修辭手法的角度，對第④段中畫線句子進行賞析。

　　4．請聯系全文，探究文中蘊涵了作者對生命的哪幾層感悟。