①那只花瓶是他二十幾年前從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來的。造型一般，素白，底部連瓷窯標(biāo)志都沒有。花瓶陪伴他度過整個(gè)青壯年時(shí)期。見證了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦!”的招呼。花瓶隨他搬了兩次家，在家里的位置多次變易，近些年則一直擱放在書桌一角。花瓶插過鮮花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

　　②退休以后，他試圖圓多年來寫回憶錄的夢(mèng)。為此他專門購置了一個(gè)精美的十六開簿冊(cè)，還準(zhǔn)備了一盒十二支的綠色簽字筆。為什么要選擇綠色?完全是下意識(shí)驅(qū)使。在出售文化用品的貨架前，他本是要拿黑色簽字筆，忽然眼睛掃到了這種綠色的，好奇地抽出一支，在店里提供的試用紙上畫了畫，筆尖滑動(dòng)的感覺和呈現(xiàn)的綠色都讓他愉快，于是買了下來。

　　③但是，翻開簿冊(cè)，拿起綠筆，鄭重地宣布：“別打擾.我，我要開筆啦!”卻愣在那里，滿腦子飛花飄絮，卻不知該如何寫出第‘一句來。好不容易寫出了幾行，卻實(shí)在不能滿意，狠心用左手撕下那一頁，卻不料紙張一剮，反彈力使他握筆的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，結(jié)果簽字筆筆尖就在瓶體上畫出了一個(gè)彎線。拿抹布擦，去不掉，又找來去污粉，還是沒用，涂上衣領(lǐng)凈再擦再用水沖，那道綠痕似乎更加分明。

　　④傳來了妻子的聲音：“你把弄臟的一面朝墻，不就結(jié)了嗎?”又傳來正好回娘家的閨女的聲音：“爸’又不是什么值錢的寶貝，您干嗎著那么大急?還是寫您的回憶錄吧，寫出來，我給您錄入電腦……”他望著破了相的花瓶，只是發(fā)愣。

　　⑤第二天他用綠色簽字筆，把那涂不掉的一個(gè)彎道，勾勒成了一小片綠葉，看上去，順眼點(diǎn)。但瓶體和那么小一片綠葉，在比例上實(shí)在不相稱，于是，他決定從那片綠葉開始，再連續(xù)勾勒出更多的、形態(tài)并不雷同、而又凹凸鋸齒互補(bǔ)的葉片。勾勒第一個(gè)葉片時(shí)，他當(dāng)然是一種后悔的心情，責(zé)備自己把素白的瓶體，不小心給玷污了。后來，不知怎么的，心理態(tài)勢(shì)的慣性作用吧勾勒別的葉片時(shí)，接二連三，全是后悔的思緒。后悔小時(shí)候，不該為了貪摘樹上的果子，急躁地把整個(gè)枝丫扯斷。又后悔上小學(xué)時(shí)，同桌向自己借圓珠筆用，死活就不借給人家。再后悔上山下鄉(xiāng)的時(shí)候.隊(duì)里培養(yǎng)自己當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，卻沒有能把常見的草藥形態(tài)認(rèn)全。回城進(jìn)工廠，先開大貨車，后開小面包，再當(dāng)上司機(jī)班長(zhǎng)，更調(diào)進(jìn)科室，好賴算是個(gè)干部了’就不免神氣活現(xiàn)起來，給一起進(jìn)廠的“插友”取不雅的外號(hào)大呼小叫，后來人家下了崗，找到自己借錢，雖說也拿了一千給人家，卻又跟人家說了一大車便宜話，仿佛人家困難全是不爭(zhēng)氣造成的……

　　⑥閨女又回門，小聲在問妻子：“爸的回憶錄寫出多少了?怎么抱著個(gè)花瓶在鼓搗?”妻子小聲回答：“著了魔似的，每天總得花兩三個(gè)鐘頭在瓶子上畫樹葉……不過他脾氣倒好多了，下樓一塊遛彎兒，還總跟我回憶以往的事兒，動(dòng)不動(dòng)還說，哪件事上對(duì)不起我，哪回的吵架請(qǐng)我原諒……咳，其實(shí)我早忘啦!不過聽他那么說，心里倒是挺舒服的……”

　　⑦漸漸的，他那只花瓶，半壁外表都畫滿了綠葉，那些單線勾勒的葉片，大大小小，連續(xù)不斷，看上去，仿佛當(dāng)初入窯出窯時(shí)，就已經(jīng)有了，而且，是工藝師事先就構(gòu)思好，精描出來的，顯得非常自然，也非常和諧，堪稱雅致秀美。

　　⑧他繼續(xù)在花瓶另一面上勾勒綠葉。妻子說：“難道你非得把葉子畫滿嗎?鋪滿怕得上千片葉子，你累不累啊?”他邊慢慢畫，邊沉吟地說：“我還真怕那畫滿的一天到來呢!”

　　⑨有一天，一位現(xiàn)在迷上古玩收藏的“發(fā)小”來看望他，忽然眼睛一亮，吼出一聲：“老兄，你從哪兒收來這么個(gè)千葉瓶?”他不做聲。那“發(fā)小”走近，小心捧起細(xì)看，啞然失笑：“原來根本不是古董，連當(dāng)代高級(jí)工藝品都不是啊!”他讓來客小心輕放，說：“對(duì)我而言，這是無價(jià)之寶!”他只簡(jiǎn)單解釋了幾分鐘，來客便肅然起敬，并感嘆：“如果那些對(duì)社會(huì)負(fù)有更大責(zé)任的人士，都能有你畫千葉瓶的心思，該多好啊!”

　　(選自2010年第1期《小說月報(bào)》)

　　(1)下列對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)( )

　　A.主人公本想買黑色的簽字筆寫回憶錄，卻下意識(shí)地選擇了綠色簽字筆，這暗示著他內(nèi)心深處一直在懷念逝去的青春歲月，為自己年輕時(shí)虛度年華而悔恨不已。

　　B.小說第⑤段看似在寫主人公對(duì)自己過去生活中種種失誤的后悔，實(shí)際上是為了以小見大，表現(xiàn)了“文革”中上山下鄉(xiāng)的一代人對(duì)時(shí)代的反思與總結(jié)。

　　C.“發(fā)小”本以為千葉瓶是名貴的古董，細(xì)看之下才失望地發(fā)覺它連當(dāng)代高級(jí)工藝品都不算。小說借這一人物對(duì)當(dāng)今社會(huì)中一些只重物質(zhì)而精神空虛的人進(jìn)行了批判。

　　D.主人公畫綠葉的過程，就是反思自己一生的過程，更是檢討靈魂、滋養(yǎng)心靈的過程。心靈獲得綠化、滋養(yǎng)，使人的性格和行為產(chǎn)生了很大變化，所以“他”的脾氣變得平和了。

　　E.這篇小說故事簡(jiǎn)單，卻引人深思。一個(gè)不經(jīng)意的過失，經(jīng)過主人公的努力，竟然成了工藝品，這啟發(fā)我們即使人生出現(xiàn)失誤，只要抱著積極的心態(tài)努力彌補(bǔ)，也能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

　　(2)在畫千葉瓶的過程中，主人公的內(nèi)心發(fā)生了怎樣的變化?請(qǐng)作簡(jiǎn)要概括分析。(6分)

　　(3)小說在第④段和第⑥段中兩次寫到妻子女兒的話，有什么作用?請(qǐng)結(jié)合具體內(nèi)容加以分析。(6分)

　　(4)請(qǐng)從情節(jié)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法、思想主題這三個(gè)方面中任選一個(gè)，對(duì)這篇小說進(jìn)行賞析。(8分)