①現代文學觀念認為，文學的生命力在于能夠使讀者拉開心理距離，能夠為讀者提供一種契合其文化心態的情境或者思想。假如有一天，你拿起先前酷愛的一部作品重讀，卻發現它已經了無新意，也就是再也拉不開那段心理距離，這說明在你的心目中它的生命力已經開始枯萎，它已不能給出新的審美期待。

　　②其實，讀書本身也是一種自我發現，是在喚醒自己本已存在但還處于沉睡狀態的思想意識。一切能夠使心靈發生震撼的、產生重大影響的，都應是一種心理的共鳴和內在的思考。“學而不思則罔，思而不學則殆。”無論是寫作還是閱讀，善于思索都是至關重要的。魯迅說過，沒有悲哀和思索的地方，就沒有文學。有人提倡作家學者化，實際上，更應倡導作家成為思想者，因為學者未必就是思想者。思想的自覺，是學者最高的自覺。有些書的作者很聰明，有才氣，文章也流光溢彩，可就是思想含量不足，精神內涵空虛，讀過之后獲益無多。同樣，作為讀者也應該善于思索。讀書應該善于提問題，找話題，要有強烈的“問題意識”，處于一種鮮明的研究狀態。我曾寫過一首七絕，描繪讀書犯險歷難的情態：“縋幽探險苦般般，夜半勞思入睡艱。設問存疑揮戰幟，堂堂書陣百重關。”

　　③長時期以來，人們將讀書、學習的基點定在掌握知識上，“知識就是力量”成為公認的真理。知識當然重要，但更值得珍視的，是人生智慧、哲學感悟。信息、知識與智慧，三者處于不同的層次。信息好比是礦砂，是所有容易獲得或不易獲得的事物、事實、認識的總和，可供人們據以分析與參考；知識是人們把大量的事實與認識的礦粉投入熔爐之后，提煉與組合而成的可供使用的材料。大部分知識都是專門知識，是關于某一領域、某一科目、某一程序、某種思想方法、價值準則等方面的認識；而智慧則是在生命體驗、哲學感悟的基礎上，經過升華了的知識，它是知識的靈魂，是統率知識的。知識關乎事物，充其量只是學問，而智慧關乎人生，它落腳于指引生活方向、人生道路，屬于哲學層次。智慧是哲學的生活化、實際化