①去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絕望地傾訴留在孤島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。

　　②據說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，斗獸場里充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問道：“主啊，你往哪里去？”他聽見了耶穌的回答：“你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。”彼得感動地站起來。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。

　　③綽號“黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種“重進羅馬”的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應當牢牢記住的。

　　④那么為什么還有人在這里感到苦悶呢？固然在這里到處都聽得見“到內地去”的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這里受到損害。我了解他們的心情。

　　⑤不用說，每個人都有權利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們并非真如他們自己所想象的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應該由我們自己來放棄？自由并不應當被視作天賜的東西。自由是有代價的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創造自由，奪回自由。托瑪期？潘恩說得好：“不自由的地方才是我的祖國。”參加過北美合眾國獨立戰爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。