秋天忽然來(lái)了，從玉簪花抽出了第一根花棒開始．那圓鼓鼓的潔白的小棒槌，好像要敲響什么，然而它只是靜靜地綻開了，飄散出沁人的芳香。這是秋天的香氣，明凈而豐富。

　　本來(lái)不用玉簪棒發(fā)出聲音的，花園有共同的聲音。那是整個(gè)花園的信念：一個(gè)風(fēng)鈴，在金銀藤編扎成的拱形門當(dāng)中，從纏結(jié)的枝葉中掛下來(lái)。這風(fēng)鈴很古老。是鐵鑄的，鐫刻著奇妙的花紋。鈴中的小錘很輕巧，用細(xì)鏈懸著，風(fēng)一吹，就搖擺著發(fā)出沉悶的有些沙啞的聲音。春天和布谷鳥悠遠(yuǎn)的啼聲作伴，夏天緩和了令人煩躁的堅(jiān)持不懈的蟬聲，秋夜蟋蟀只有在風(fēng)鈴響時(shí)才肯停一停。小麻雀在冬日的陽(yáng)光中嘰嘰喳喳，歪著頭對(duì)準(zhǔn)風(fēng)鈴一啄，風(fēng)鈴響了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活著。

　　“鐵鈴鐺!”孩子們這樣叫它。他們跑過金銀藤編扎的門，總要伸手撥弄它。勉兒，孩子中間最瘦弱的一個(gè)，常常站在藤門近處端詳。風(fēng)鈴是勉兒的爸爸從一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度帶回的。從他裝滿問號(hào)的眼睛可以看出，他覺得這鈴很神秘。

　　風(fēng)鈴那沉悶又有些沙啞的聲音，很像是富有魅力的女低音，又像是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

　　勉兒常常夢(mèng)見那總不在家的爸爸。勉兒夢(mèng)見自己坐在鐵鈴鐺的小錘上。抱住那根細(xì)鏈。打秋千似的，整個(gè)鈴鐺蕩過來(lái)又蕩過去，蕩得高高的!他掉下來(lái)了，像流星劃過一條弧線，正落在爸爸的書桌上。各種書本圖紙一座座高墻似的擋住他，什么也看不見。爸爸大概到實(shí)驗(yàn)室去了。爸爸說(shuō)過，他的書桌已經(jīng)夠遠(yuǎn)，實(shí)驗(yàn)室還更遠(yuǎn)，在沙漠里。沙漠是偉大的。

　　“爸爸!”勉兒大聲叫。他的喊聲落在花園里，驚醒了眾多的草木。小棒槌般的吃驚地綻開了好幾朵。紫薇懷疑地?fù)u著—簇簇有皺折的小花帽。馬纓花到早上才有反應(yīng)。在初秋的清冷中，它們只剩了寥寥幾朵，粉紅的面頰邊緣處己發(fā)黃，時(shí)間確實(shí)不多了。