一個雨夜，賽艾姆坐在書房的書架前，開始翻閱起舊書。他叼著支土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不時噴涌出一陣煙霧。柏拉圖記錄的他的老師蘇格拉底關于“認識自我”的一段對話引起了賽艾姆的注意……賽艾姆掩卷深思，心中油然漾起一種對東西方哲人圣賢敬佩的感情。

　　“認識你自己。”他嘟囔著蘇格拉底這句名言，猛地從座椅上站了起來，展開雙臂大聲嘆道，“對!我必須要認識自我，洞察自己那秘密的心靈，這樣我就拋脫了一切疑懼和不安，從我物質的人中找出我精神的人，從我血與肉的具體存在中找出我的抽象實質，這就是生命賦予我的至高無上的神圣使命!”賽艾姆像害了場熱病，眼中閃爍著酷愛“認識自我”的狂熱光芒。

　　他踱到鄰屋，像座塑像一樣佇立在穿衣鏡前，凝視著鏡子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量著自己的頭形、面龐、軀干和四肢。

　　賽艾姆的這種塑像神態持續了半小時，空靈縹緲的“認識自我”，仿佛給他灌注了一套足以揭示自我靈魂秘密的奇異、升華了的思想，并使他心里充滿了理性之光。他平靜地啟動雙唇，自言自語地說：“嗯!從身材上看，我是矮小的，但拿破侖、維克多·雨果兩位不也是這般嗎?我的前額不寬，天庭欠圓，可蘇格拉底和斯賓諾莎也是如此；我承認我是禿頂，這并不寒磣，因為有大名鼎鼎的莎士比亞與我為伴；我的鷹鼻彎長，如同伏爾泰和喬治·華盛頓的一樣；我的雙眼凹陷，使徒保羅和哲人尼采亦是這般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪與漢尼拔和馬克·安東尼齊肩。

　　“不錯，我的身體是有缺陷，但要注意，這是偉大的思想家們的共同特點。更奇怪的是，我與巴爾扎克一樣，閱讀寫作時，咖啡壺一定要放在身旁；我同托爾斯泰一樣，愿意與粗俗的民眾交際攀談；有時我三四天不洗手臉，貝多芬、惠特曼亦有這一習慣；我的嗜酒如命，足令馬婁和諾亞自愧弗如；我的饕餮般暴食暴飲使巴夏酋長和亞力山大王也要大出冷汗。”