①它不像一張犁，要用的時(shí)候，掛在背上，趕著牛就走;它不像一擔(dān)籮筐或是一擔(dān)土箕，平凡得可以到處亂放;它甚至不像絕大多數(shù)的農(nóng)具，總是低著頭默不作聲。它，是水車，但它并非真正意義上的車，說它是車，是農(nóng)耕詩人給它戴上的一頂桂冠。它身上沒有安裝一個(gè)輪子，它不但不能載貨馱物，反而每一次從農(nóng)家到水塘去車水，都需要兩個(gè)以上的人扛著去。可以說，它是我所見的所有農(nóng)具中，做工最繁雜、力學(xué)原理和生產(chǎn)美學(xué)得到最充分融合的一件農(nóng)具。它總有說不完的話，唱不完的歌。

　　②1980年，生產(chǎn)隊(duì)將所有集體的生產(chǎn)工具分到各家各戶，由于全隊(duì)只有五輛水車，每戶人家都想要，隊(duì)長(zhǎng)只能以抓鬮的形式來確定。母親把機(jī)會(huì)讓給別人，讓大家先抓，留下最后一個(gè)鬮給母親。讓人意想不到的是，當(dāng)她打開鬮時(shí)，上面歪歪扭扭地寫著“水車”兩個(gè)字，她自然高興，但當(dāng)她看到最想得到水車的李伯因?yàn)闆]有抓到鬮而神情無比沮喪時(shí)，母親竟然將全隊(duì)人視為神器的水車讓給了李伯。

　　③第二年開春時(shí)，母親請(qǐng)來村里的老木匠羅秋生，為我家做一架水車。母親把藏在老屋二樓上的一批準(zhǔn)備蓋新房的上好杉木料搬了下來。母親說，水車是田喝水的碗，沒有水，田就會(huì)渴，經(jīng)常口渴的田園，禾苗怎么能長(zhǎng)得好呢?羅木匠是一個(gè)做農(nóng)具的能手，村里幾乎所有的農(nóng)具都是他和他的徒子徒孫們做的。一根根木訥、沉悶的木頭，在他斧鋸鑿刨的作用下，重新活了過來。它隨著一個(gè)家一起呼吸，一起勞作，一起生活。他用了足足一個(gè)星期的時(shí)間終于把水車做了出來。嶄新的水車靜靜地躺在曬谷場(chǎng)上，木香怡人。母親望著它，臉上漾著笑意。

　　④從此，這架水車被父親和母親扛著從一丘田走向另一丘田，從一方塘轉(zhuǎn)向另一方塘。在干旱的季節(jié)，在田地需要灌溉的時(shí)候，它總會(huì)挺身而出，把低處的水抬到高處，把遠(yuǎn)處的水拉到近處。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟著母親在水車上散步，一高一矮的母子倆深一腳淺一腳地踩著水車的轱轆，竭盡全力把池塘里的水抽進(jìn)農(nóng)田。我們踩得越快，水流就越大，踩著踩著，仿佛自己跑了起來。在茫茫的曠野里，水也跟著我們的腳跑了起來，從池塘出發(fā)，從水車幽深的身體流出，流向水溝，流向田疇，流向莊稼的血管。